段一·现身
二〇三六年七月五日，上午九点，阿克苏，收购站。
收购站这几天不收货。
七月的阿克苏很热，中午地上的土晒得发白。
马可是前一天晚上到的，住在收购站对面那家小旅店，窗户对着站里的院墙。
院子里没有三轮，没有塑料布，秤台上盖着一块帆布。
库房的门开着。
库房最里头那个铁柜子，马可去年在依明家墙底下听罗代办说起过，今天第一次看见。
绿漆，漆掉了好几块，露出底下的铁皮。
柜门上原来有一把锁。
锁不见了。
马可看着那个空窟窿，想起前年春天。
《两头》第三版，三十本，一本一本编号，他要知道每一本在谁手上。
那时候他觉得这是对那一页「记的人没有问」负责。
罗代办这个柜子，锁了二十六年，也是负责。
今天锁拿掉了。
锁扣上空着，只剩一个窟窿。
柜子是二〇一〇年买的。
罗代办后来说，那年前头那位老代办走了，他坐上那把椅子，头一件事是去县城旧货市场买了这个柜子，八十块钱。
他说：椅子是站里的，账是我的。账要有个地方放。
那以后，每天收完货，天黑了，他坐在库房里那盏灯底下，把当天的一车一车抄进账本。
一年一本，年底放进柜子，锁上。
罗代办站在柜子前面。
六十六了，今天穿的还是那件深蓝色的旧外套，收货的时候穿的那件。
他说：
“锁是我昨天晚上拿掉的。”
他说：
“二十六年，这个柜子只有我一个人开过。”
他拉开柜门。
里头四层，一层六七本，一年一本，按年份摞着。
最底下几本，封皮没了，拿牛皮纸包着，牛皮纸上用毛笔写着年份。
最上面一本是去年的，封皮还是新的。
那一本里，每一行有两个档，一个是他的，一个是艾力的，中间一道竖线。
马可随手抽出一本，二〇一二年的。
纸已经黄了，一页一页，一行一车：日子，谁家，几斤，几档，价钱。
翻到中间，他停住了。
有几行后头，页边上还有一两个字，铅笔写的，很小。
「退，有杂质。」
「他儿子考上大学了。」
「今年他没来，听说腰坏了。」
「新人，第一回，档给高了半档，下回看。」
马可一页一页往下翻，这样的小字，一页上有两三处。
账是一车一车的货。
页边上，是一家一家的日子。
艾力站在他身后半步。
九月以后他还要回来坐那把椅子，这个月是专门请了假来的。
罗代办四月来站过两天。
那两天是春天收存货。
艾力坐在椅子上定档，罗代办站在后头半步。
头一天，艾力定一个档，就等一下，等那根手指。
手指一回也没有伸过来。
第二天，艾力不等了。
艾力后来跟马可说，那两天他一句话也没说，站在后头，从早站到晚。
站完第二天，他说：够了。以后不来站了。
然后就是这些账本。
罗代办说：
“马老板，你去年年底把那些卡片一封一封寄回去，杜大爷他们那一摞，寄到了我这儿。”
他说：
“我拿着那一摞，在这个柜子前面坐了一个晚上。”
他说：
“卡片从哪儿来的，你寄回哪儿去。”
他说：
“我这二十六本，是从哪儿来的？”
段二·古文镜像
“知足不辱，知止不殆，功遂身退，天之道也。”
（广既归乡里，日令家共具设酒食，请族人故旧宾客，与相娱乐。）
“吾岂老悖不念子孙哉？顾自有旧田庐，令子孙勤力其中，足以共衣食，与凡人齐。今复增益之以为赢余，但教子孙怠堕耳。”
“贤而多财，则损其志；愚而多财，则益其过。”
English Mirror: Know what is enough and you will not be disgraced; know when to stop and you will not be endangered; when the work is done, withdraw — that is the way of heaven. — (Having returned to his village, he had his household lay out wine and food every day and invited kinsmen, old friends and guests to enjoy it with him.) — Do you think I am so old and muddled that I don't think of my children and grandchildren? They have the old fields and houses; let them work hard in them, and it is enough to clothe and feed them, like anyone else. To add to it now and leave them a surplus would only teach them to be idle. — If they are worthy and have much wealth, it will weaken their resolve; if they are foolish and have much wealth, it will add to their faults.
疏广是那天上午来的。
马可站在铁柜子前面，罗代办一本一本往外拿，艾力接着，摆在库房门口的长桌上。
门口的光被挡了一下。
一个老人站在那儿。
七十多岁，白胡子，穿一件做工很好的官袍，可是袍子上沾着酒渍，袖口也磨了。
他一只手提着一个酒坛子，另一只手拎着一个空布袋。
布袋是装金子用的那种，口上有绳，里头空的，瘪着。
他站在门口，看了一眼那个没有锁的柜子。
看了一眼长桌上摞起来的账本。
看了一眼站在罗代办身后的艾力。
看完他说了第一句：
“你要散的，比金子难散。”
马可走过去。
他说：
“先生贵姓。”
那个老人说：
“疏广。”
段三·事件主体
疏广把酒坛子放在长桌的一头，把那个空布袋搭在坛口上。
他说：
“我做过太子的老师。”
他说：
“做了五年，太子学得差不多了。我跟我侄子说，我们该走了。”
他说：
“知足不辱，知止不殆。事情做完了，人就该退，这是天的道理。”
他说：
“人在一个位子上待久了，眼睛就只看得见位子，看不见脚底下的地。”
他说：
“我那时候看得见，趁看得见的时候走。”
他说：
“我们上书请求回家。皇上准了，送了我们金子，太子也送了。”
他拍了拍那个空布袋。
他说：
“回到家，我每天让家里摆酒摆饭，请族里的人，请老朋友，请村里的人来吃。”
他说：
“一天一天吃，吃了一年多。”
马可问：
“金子吃完了？”
疏广说：
“快了。”
他说：
“家里有人着急，托我一个老朋友来劝我。说你这些金子，该给子孙买点地，置点产业。”
马可问：
“您怎么说？”
疏广把布袋从坛口上拿下来，折了两折。
他说：
“我说，我老糊涂了吗，不想着子孙？”
他说：
“他们有老田，有老房子。让他们在那里头好好干，吃穿够了，跟别人一样。”
他说：
“我再给他们添一大笔，他们就不干了。”
他停了一下。
他说了一句，马可当时把笔拿起来了：
“贤而多财，则损其志；愚而多财，则益其过。”
他说：
“孩子要是好的，钱多了，他那股劲就没了。孩子要是不好的，钱多了，他的毛病就大了。”
他转过头，看了一眼艾力。
艾力听不懂他在说什么，只是站着。
马可把疏广那几句，在心里过了一遍。
然后他看长桌上那二十六本账。
他知道罗代办昨天晚上在想什么。
这二十六本，最顺手的去处，是交给艾力。
艾力坐了那把椅子，这一行以后是他的，二十六年的账，二十六年的档，都在里头。
交给他，是天经地义的事。
罗代办这时候开口了。
他说：
“我昨天晚上，想过交给他。”
他没有回头看艾力。
他说：
“想了一半，我想起九月那一回。”
他说：
“他在我后头站了八天，记我的档，也记他自己的档。”
他说：
“那八天，他自己那一栏，有七行比我准。”
他说：
“他准，是因为他手上什么都没有，只能自己看。”
疏广在长桌那头说了一句，罗代办听不见，马可听见了：
“我走的时候，太子二十出头。”
他说：
“我在，他遇到事先看我一眼。我走了，他才知道他自己会不会。”
他说：
“我要是把这二十六本给了他，他以后每定一个档，都会先想：罗爷爷那年这个村的货定的是几档。”
他说：
“他就不自己看了。”
马可问了一句：
“罗叔，放到县里档案馆去呢？那儿能存得久。”
罗代办摇头。
他说：
“档案馆锁得比我这个柜子还紧。”
他说：
“放进去，存是存住了，卖货的人一辈子也不会去翻。”
疏广在长桌那头，听着，没说话。
过了一会儿，他往罗代办那边举了举酒坛子。
罗代办没接，可是冲他点了一下头。
马可不知道罗代办看不看得见他。
他在本子上写了一行：
「贤而多财则损其志。」
下面一行：
「接的人手上的旧账太多，他就不自己记了。」
那天中午，罗代办说了他想怎么散。
他说：
“这二十六本，记的是谁的货？”
他自己答：
“是这二十六年，拉到这个院子里来卖货的人。”
他说：
“一个村一个村，一家一家。”
他说：
“我记的，是他们的货。他们自己，一行也没见过。”
他说：
“我想请他们来。一家一家，把他们那几行，念给他们听。”
刘姐一直在库房门口听着。
这时候她说：罗叔，电话我来打。
她说：站里的簿子上，每一家都有电话，有的是十几年前的，打不通我去问村里。
他说：
“念完了，抄一份给他们，带回去。”
他说：
“账本不锁了。放在这个柜子里，柜子不锁。谁想看自己家那几行，来看。”
马可问：
“艾力呢？”
罗代办这才回头，看了艾力一眼。
他从长桌上拿起最上面那一本，去年的，封皮还是新的。
他递给艾力。
他说：
“这一本是你的。里头有你那一栏。”
他说：
“前头那二十五本，不是你的。”
他说：
“你想看，跟别人一样，来柜子里看。”
他又翻开那一本，指着页边一处小字给艾力看。
他说：
“这些小字，本来是我写给我自己看的。账是给站里的，小字是给我的。”
他说：
“念给他们听的时候，小字也念。”
他说：
“擦了小字，他们听见的就只剩一车一车的货了。”
艾力接过那一本，两只手捧着。
他看着罗代办，过了很久，说了一句：
“罗爷爷，我懂。”
过了一会儿，他又问了一句：
“可是罗爷爷，那我以后怎么知道这个村以前是几档？”
罗代办说：
“你不用知道以前。你知道今年的。”
他说：
“以前那些档，是我的眼睛看的。我的眼睛这两年还不如你。”
他说：
“你拿我的眼睛去看今年的货，你看到的是二〇一二年。”
段四·钩子结尾
七月六日和七日，来了四十一家。
是罗代办让刘姐一家一家打电话叫的。
刘姐是收购站的会计，四十多岁，在这儿干了十五年。
罗代办列了一个单子：在这个院子里卖了十年以上货的，还在的，都叫。
单子上五十三家，来了四十一家。
五号那天下午，刘姐和艾力在站里那台复印机前头站了七个钟头。
四十一家，二十六年，一家一家的那几行，一页一页复印。
复印机卡了两回纸，刘姐拿螺丝刀拆开，掏出来，接着印。
印到夜里十二点，一千三百多页，一家一个信封，信封上写名字。
有几家是儿子来的，老人不在了。
长桌摆在院子里，秤台旁边。
罗代办坐在长桌后头，不是那把缠胶布的椅子，是一张普通的板凳。
艾力坐在他旁边，翻账本。
刘姐在另一头，拿着复印好的纸，一家一家对。
来一家，罗代办问一句名字，艾力把那一家的年份一本一本翻出来。
罗代办一年一年念。
念的都是很短的东西：哪一年，卖了多少斤，几档，价钱多少。
头一个来的是吐尔洪，七十四岁，拄着一根棍子。
罗代办念到二〇〇九年，停了一下。
他说：
“吐尔洪大哥，〇九年你那一车，一档。那一年这个院子里，一档的只有三车。”
吐尔洪愣了。
他说：
“〇九年？”
他想了很久。
然后他说：
“那一年我老伴还在。那一年是她翻的。”
罗代办低头看了一眼账本。
那一行后头，页边上有两个小字，铅笔的，已经淡了。
他凑近看了看，念出来：
“「他老伴翻的，翻得匀。」”
吐尔洪的手停在半空。
他说：
“你那时候就知道？”
罗代办说：
“那天你老伴跟着车来的，站在车边上。你说是她翻的。我记了一笔。”
吐尔洪没再问。
他没再说话，把刘姐给他的那几张纸折好，放进怀里，拍了两下。
第十几个来的是热娜，六十多岁，丈夫前年走了。
她丈夫在这个院子里卖了二十二年货。
罗代办一年一年念，念了二十二年。
念到最后一年，热娜说：
“他那一年病了，货是我和儿子挂的。”
罗代办看了一眼账本，说：
“那一年，二档。比他前一年还高半档。”
热娜捂着嘴，半天没说出话。
第二天中午来了一个年轻人，三十出头，是替他爸来的。
他爸前年走了。
罗代办一年一年念，念了十八年，一档二档三档，没有一年低过三档。
念完，年轻人坐在那儿，很久没动。
他说：
“我爸在这儿卖了十八年？”
罗代办说：
“十八年。〇八年第一回来，是你爷爷带着来的。”
年轻人说：
“我爸走了以后，我们家那两座房就没挂过。我以为我爸挂的，也就是一般。”
他拿着那几张复印件，看了半天。
他说：
“罗叔，明年我挂。挂了拉过来，您……”
他说到一半停住了，想起罗代办已经不坐那把椅子了。
罗代办指了指旁边的艾力。
他说：
“拉过来，给他看。”
过了一会儿她说：
“他走之前问过我，那一年的货怎么样。我说还行。我不知道。”
罗代办把那一页复印件双手递给她。
他说：
“现在知道了。”
念到一半，有一家的男人低下了头。
他家有两年，档很低，四档。
罗代办念到那两年，没有停，声音也没有变。
念完，他翻回去，在那两年上指了一下。
他说：
“那两年天不好，雨多，院子里十车有七车是三档四档。”
他说：
“不是你家一家。”
那个男人抬起头，看了他一会儿，点了点头。
马可在旁边想起依明那面墙，那六个「天」字。
罗代办念账的时候，把每一家的坏年份，也还给了天。
这一件，他没有跟任何人商量过。
那两天院子里慢慢不像一个收购站了。
刘姐烧了一大壶茶，又去街上买了一摞馕，摆在长桌那头。
来的人念完了，没有马上走。
有人从车上搬下来一个瓜，切了，放在桌上。
有人在秤台边上坐着，等后头那一家念完，听听人家是几档。
孩子们在院子里跑，跑到铁柜子前面，探头往里看。
刘姐跟马可说：我在这儿十五年，头一回见院子里坐这么多人，不是来卖货的。
她又说：罗叔从来没念过。
她停了一下，说：以后每年收完货，我念。一家一行，念给他们听。
两天下来，四十一家，每一家都念完了。
最长的一家念了二十六年，最短的一家十一年。
念完最后一家，天快黑了。
最后三家，是艾力念的。
念到第三十八家，罗代办的嗓子已经哑得说不清了，咳了两声，端起茶杯又放下。
艾力在旁边说：罗爷爷，我念吧。
罗代办看了他一眼，把账本推过去。
艾力念罗代办的字。
有几个字写得潦草，他念到那里停一下，罗代办在旁边小声告诉他是什么字。
卖货的人坐在对面，听一个十九岁的人，念二十年前他们自己的货。
念到页边的小字，艾力也念。
念到一处「今年他儿子结婚，货挂晚了」，对面那个老汉笑出了声，说：那是我小儿子，今年都有两个孩子了。
罗代办坐在板凳上，嗓子哑了，端起刘姐给他倒的那杯茶，喝了一大口。
疏广那两天一直在院子里。
他没坐，一会儿站在秤台边上，一会儿站在院门口，看来的人，看走的人。
第二天傍晚，他走到长桌前面，把那个空布袋放在罗代办手边。
他说：
“我那些金子，请乡里人吃了一年多的饭。”
他说：
“吃完了，乡里人记的不是金子，是那一年跟谁坐在一张桌上。”
他说：
“你这二十六本，念给他们听了两天。”
他说：
“他们记住的，不是几档，是那一年家里谁还在。”
他说了一句，马可当天在本子上抄了五遍：
“散出去的，不是东西，是东西里头那些人的日子。”
说完，他提起酒坛子，走了。
那个空布袋留在长桌上。
罗代办拿起来看了看，不知道是哪儿来的，又放下了。
马可再回头看的时候，桌上那个空布袋不见了。
长桌上只剩那一摞空信封的封皮，和四十一家签收的名字。
刘姐在旁边数了一遍：四十一个信封，一千三百多页，全拿走了。
柜子里那二十五本，一页也没少。
马可在本子上记了一行：散出去一千三百页，柜子里一页没少。
金子散了就没了。
账散出去，原来那本还在，拿走的人手上多了一份。
那天夜里，马可和罗代办坐在库房门口。
铁柜子开着，二十五本账本放回去了，按年份摞好。
最上面一层空了一格，是艾力拿走的那一本。
罗代办说：
“这二十六年，我以为这些账本是我的。”
他说：
“今天念了两天，才知道是他们的。我只是替他们记着。”
他说：
“替人记了二十六年，没念给人听过一回。”
他又说：
“我坐那把椅子，是因为前头那位走了。”
他说：
“这二十六本，要是等我走了才打开，就跟那把椅子一样，是走了才轮到人。”
他说：
“单子上没来的那十二家，有一家是跟我吵过的。〇五年，他说我给他压了档，好几年没来。”
他说：
“下个礼拜，我把他那几张纸送过去。”
马可问：
“他要是不开门呢？”
罗代办说：
“那就放在门口。”
马可又问：
“罗叔，以后您干什么？”
罗代办想了一下，笑了。
他说：
“种菜。院子里种几棵西红柿。”
他说：
“年底收完货，刘姐念账那天，我来听。坐在底下听。”
马可说：
“罗叔，您那本册子，第十一条，这十二条谁来管。”
罗代办说：
“去年九月写了做了。”
他说：
“今天我又加了一行。”
他从外套里掏出那本册子，翻到第十一条，递给马可。
第十一条底下，去年的那一行：二〇三五年九月二十八日，做了。
再底下，今天的新墨：
「账是替人记的。记完了，念给人听。二〇三六年七月七日，四十一家。」
马可在本子上写了一行：
「疏广散的是金子，罗叔散的是账。」
「两样东西，散出去以后，人记住的都不是东西本身。」
「是那一年，跟谁在一起。」
写完，他想起自己那些本子。
八年，一年两三本，摞起来有半尺高，在成都出租屋的柜子里。
卡片寄回去了。
本子还在他手上。
本子里记的，也是别人的话，别人的日子。
他在这一行底下，空了一大块，没有往下写。
七月八日早上，马可要走之前，艾力送他到车站。
艾力把罗代办给他的那一本抱在怀里，一路没放下。
上车前，他说：
“马叔，依明爷爷昨天打电话给我。”
他说：
“他说他的五十一格，想找人商量，以后交给谁。”
他说：
“他说，你要是方便，也去一趟。”
上车之前，马可问他：那二十五本，你打算什么时候去看？
艾力想了一下，说：先不看。
他说：我先看我自己的。看够了三年，再去看罗爷爷的。
他说：到那时候，我就知道我跟他哪儿不一样了。
欲知后事如何，请看下回，《积叶》
本回附录
四篇附录合计比正文还长。默认收起，想读哪篇点哪篇。
东坡笔记Dongpo's Note0 字
苏东坡当夜记下的：这一回他看见了什么
Fifth of July, 2036, nine in the morning, the Aksu station. No buying these days: no three-wheelers, no plastic sheets, a canvas over the scale. The storeroom door open. At the back, the iron cabinet Luo mentioned last year under Yiming's wall — green paint flaking to bare metal. The lock gone; an empty hole in the hasp. "I took the lock off last night. Twenty-six years, only I ever opened this cabinet." Four shelves, six or seven ledgers each, one a year; the oldest coverless, wrapped in kraft paper with the year brushed on; on top, last year's, still new — every line with two grades, his and Eli's, a stroke between. Eli half a step behind him, on leave this month; back in September to the chair. Luo stood two days in April, silent, morning to night; on the third he said: enough. I won't come and stand again. "Last winter you sent those cards home one envelope at a time; Du's and the others' came to me. I sat in front of this cabinet a whole night with them. You send cards back where they came from. Where did my twenty-six ledgers come from?"
Shu Guang came that morning. Seventies, white-bearded, a fine official's robe with wine stains and frayed cuffs; a jug of wine in one hand, in the other an empty cloth bag, the kind for gold, drawstring slack, flat. He looked at the lockless cabinet, the ledgers on the table, and Eli behind Luo: "What you're giving away is harder to give than gold."
The empty bag over the jug's mouth. I was tutor to the crown prince five years; he'd learned enough. I told my nephew: it's time we went. Know what is enough and you won't be disgraced; know when to stop and you won't be endangered; when the work is done, withdraw — heaven's way. We asked leave to go home; the emperor granted it and gave us gold, and the prince too. He patted the bag. At home I had wine and food laid out every day for kinsmen, old friends, villagers. Day after day, more than a year. The gold's gone? Nearly. My family worried and sent an old friend to tell me to buy land for my descendants. What did you say? Am I so muddled I don't think of them? They have the old fields and houses; let them work in them and they'll be clothed and fed like anyone. Give them a great deal more and they'll stop working. And, and I picked up the pen: if they are worthy and have much wealth, it weakens their resolve; if they are foolish and have much wealth, it adds to their faults. He glanced at Eli, who couldn't follow and simply stood.
The obvious place for twenty-six ledgers is Eli. Luo: "I thought of it last night. Halfway, I remembered September. Eight days behind me, recording my grade and his own. Seven lines where his were better. He was better because he had nothing in his hands and could only look. Give him these twenty-six and every grade he sets, he'll first think: what did Grandpa Luo give this village that year? He'll stop looking for himself." Shu raised the jug towards Luo; Luo didn't take it, but nodded. I don't know if he could see him. In the book: too much of the old account in the successor's hands, and he stops keeping his own. How to give them away? "Whose goods are recorded here? Twenty-six years of people who brought goods to this yard, village by village, family by family. I recorded their goods; they've never seen one line. I'll invite them, read each family its lines, give them a copy to take home. The ledgers stay in this cabinet, unlocked; whoever wants to see their family's lines, comes and looks." And Eli? He handed him the top ledger, last year's. "This one's yours; your column's in it. The twenty-five before aren't yours. If you want to see them, come to the cabinet like anyone else." Eli, holding it in both hands, after a long moment: "Grandpa Luo, I understand." — M.
马可备忘Marco's Memo0 字
分析师的复盘：数字、结论、他改了哪条规矩
Memo to file. Aksu, 5–8 July 2036. Twenty-six ledgers not handed to the successor. Read aloud to the people they describe.
1. The decision against the obvious. The successor (Eli, 19) is the natural heir to the archive. Luo declined to give it to him: in September Eli out-graded him on seven lines precisely because he had nothing to lean on. "Give him these and he'll stop looking for himself." The precedent: a retired imperial tutor who spent his gold on a year of feasts for his village rather than leaving it to his heirs — if they're worthy, wealth weakens resolve; if foolish, it adds to their faults. Eli receives one ledger — last year's, the one containing his own column. The other twenty-five: open to him on the same terms as everyone else.
2. Whose the ledgers are. "I recorded their goods; they've never seen a line." The lock removed; the cabinet stays open. Two days, 6–7 July: fifty-three families on the list (sold here ten years or more and still living); forty-one came, some by sons. Each family read its own years — how many jin, what grade, what price — and given a photocopy.
3. What was actually received. Turhun, 74: 2009 — grade one, one of three loads that year. "2009? … That year my wife was still alive. She turned the goods that year." He folded the pages into his coat and patted them twice. Rena, widowed two years ago, twenty-two years of her husband's lines; the last year he was ill and she and her son hung the goods — grade two, half a grade higher than the year before. "Before he died he asked how that year's goods were. I said all right. I didn't know." — "Now you know."
3a. The margins. Beside many lines, tiny pencil notes: returned, impurities; his son got into university; didn't come this year, back trouble; new man, first time, graded half high — watch next time. The ledger is load by load; the margins are family by family. Luo read the margins aloud too: "Strip the small writing and all they hear is one load after another." Turhun's 2009 line carried, faint in the margin: his wife turned them — evenly. "You knew then?" — "She came with the cart that day; you said she'd turned them. I made a note." 3b. The bad years returned to the sky. A man lowered his head at two grade-four years; Luo read them in the same voice, then pointed back: "Those two years were wet; seven loads in ten in this yard were three or four. Not your family alone." He had consulted no one about doing this. 3c. The successor's voice. By the thirty-eighth family Luo's voice had gone; Eli read the last three — Luo's handwriting, Luo whispering the scrawled characters — a nineteen-year-old reading men their own goods of twenty years ago, margins included. Liu, the station's accountant of fifteen years, who photocopied thirteen hundred pages with Eli until midnight: "Every year after the buying, I'll read. One line a family." A son whose late father sold here eighteen years, never below grade three, whose family stopped hanging after the death: "Next year I'll hang. Bring it here —" — Luo pointed at Eli.
4. The precedent's parting line. "My gold fed the village for a year; what they remembered wasn't gold but who they sat with that year. You read them your ledgers for two days; what they'll remember isn't the grade but who in the family was still alive that year." — What is given away is not the thing, but the days of the people inside it. He left the empty gold bag on the table. Luo picked it up, didn't know where it came from, put it down.
4a. Arithmetic of giving. Forty-one envelopes, thirteen hundred-odd pages, all taken. The twenty-five ledgers in the cabinet: not one page fewer. Gold given away is gone; an account given away is still there, and the one who took it has a copy. Of the twelve who didn't come, one quarrelled with Luo in 2005 over a grade and stayed away for years. "Next week I'll take his pages to him." If he won't open the door? "Then I'll leave them at the door." And after? "Grow vegetables. A few tomatoes. At year's end, when Liu reads, I'll come and sit and listen."
5. Rule eleven, a second line. Under last year's 28 September 2035, done: "Accounts are kept on people's behalf. When kept, read them aloud to those people. 7 July 2036, forty-one families." Luo: "Twenty-six years keeping them for others and never once read them to anyone."
6. Next. Eli at the bus: "Grandpa Yiming phoned yesterday. His fifty-one slots — he wants to discuss who they go to after him. If you can, come too."
英文精读English Highlight0 字
本回所引古文的英译与解读
"If they are worthy and have much wealth, it weakens their resolve; if they are foolish and have much wealth, it adds to their faults."
The speaker is a Han dynasty tutor to the crown prince who retired at the height of favour, quoting the old maxim that one who knows when to stop is never endangered. The emperor and the prince sent him home with gold. He spent it on daily feasts for his clan and village. When relatives urged him to buy land for his descendants instead, he refused: they had the old fields and could live by working them like anyone else, and a large inheritance would only teach them idleness.
The obvious modern application is to money. The less obvious one is to knowledge. When an expert retires, the natural instinct is to hand the successor everything: the files, the history, the records of every past judgement. It feels generous and prudent. It can also be the surest way to stop the successor from developing judgement of his own, because every new decision will first be checked against what the predecessor did.
In this chapter the retiring grader gives his successor exactly one ledger, the one that contains the successor's own column of grades, and makes the other twenty-five available to him on the same terms as everyone else. Then he does something more radical with the archive. He reads each family its own records, back to them, aloud.
What the families take away is not the grades. It is the years: whose hands turned the goods, who was still alive.
What is given away is not the thing, but the days of the people inside it.
速查表Cheat Sheet577 字
典故与现代对应，一行一条
| 七月五日到八日 | 出处 | 现代对应 | 一句话 |
|---|---|---|---|
| 铁柜子，锁拿掉了 | 二十六年只有我一个人开过 | 最上面一本是去年的，每行两个档 | 卡片从哪儿来寄回哪儿去，我这二十六本是从哪儿来的 |
| 罗代办四月站了两天 | 一句话没说，从早站到晚 | 站完第二天：够了 | 以后不来站了 |
| 知足不辱，知止不殆，功遂身退 | 金子请乡里人吃了一年多 | 该给子孙置产业 | 我老糊涂了吗，不想着子孙 |
| 贤而多财则损其志 | 愚而多财则益其过 | 好孩子钱多了劲没了 | 不好的孩子钱多了毛病大了 |
| 最顺手的去处是交给艾力 | 九月那八天他有七行比我准 | 他准是因为手上什么都没有，只能自己看 | 给了他二十六本，他就不自己看了 |
| 这二十六本记的是谁的货 | 他们自己一行也没见过 | 请他们来，一家一家念，抄一份带回去 | 账本不锁了，谁想看自己家那几行，来看 |
| 这一本是你的，里头有你那一栏 | 前头二十五本不是你的 | 你想看，跟别人一样来柜子里看 | 罗爷爷，我懂 |
| 五十三家，来了四十一家 | 吐尔洪：〇九年一档，那年只有三车 | 那一年我老伴还在，那一年是她翻的 | 折好放进怀里，拍了两下 |
| 热娜：丈夫最后一年病了，货是她和儿子挂的 | 那一年二档，比前一年高半档 | 他走之前问过我，我说还行，我不知道 | 现在知道了 |
| 金子请乡里人吃了一年多 | 乡里人记的不是金子，是跟谁坐在一张桌上 | 他们记住的不是几档，是那一年家里谁还在 | 散出去的不是东西，是东西里头那些人的日子 |
| 第十一条底下又一行 | 账是替人记的，记完了念给人听 | 二〇三六年七月七日，四十一家 | 替人记了二十六年，没念给人听过一回 |
| 艾力：依明爷爷打电话 | 他的五十一格，想商量以后交给谁 | 你方便也去一趟 | 下回：积叶 |
