这本书在写什么
马可来成都做一单尽职调查，撞见了苏东坡。此后六十夜，李白教他怎么对待得意，杜甫教他怎么对待他人，李冰教他“深淘滩，低作堰”，一个摆冰粉摊的嬢嬢教他什么叫薄利。每一回都是一堂课：东方的活法，对上现代金融的一个难题。
从哪儿开始读
没读过的，从第一回起；想先尝一口的，跳到第三十三回·都江堰或第四十八回·渠通首水，这两回单独读也成立。
《东坡领客》：苏东坡带一个华尔街分析师，走了六十夜的成都。
一个只信数字的对冲基金分析师，被八位古人一夜一夜地改了心。已连载 180 回、约 106 万字，全部免费，不设付费墙。
第一回 大都会子夜玉裂，锦江上长虹东行 / "The Painting Cracks at Midnight"
纽约大都会博物馆的宋画在子夜裂开，青玉符发光，长虹东行。对冲基金分析师 Marco 在成都九眼桥拾起一枚无法定价的青玉，那是他这辈子见过的、最不对称的一笔交易。
第二回 暮色无图茶馆现，圆肚长须老板迎 / "A Teahouse With No Map"
Marco 循着旧茶香走进宽窄巷子最深处，撞见地图上不存在的东坡茶馆。一盏温了七百年的盖碗茶，与一句“积土成山，风雨兴焉”，重讲了他做了八年的复利功课。
第三回 一肚千年装日月，半盏新茶引古今 / "A Belly That Holds a Thousand Years"
苏东坡从黄州赤壁的醉夜，醒到二十一世纪的成都春熙路。一篇《前赤壁赋》里的“变与不变”，正是华尔街口中“短期投票机、长期称重机”的千年回声。
第四回 李白醉撞光瀑布，IFS楼顶寻仙人 / "Li Bai Crashes the Waterfall of Light"
李白醉醒在 IFS 爬墙熊猫脚下，对着春熙路的裸眼3D光瀑高歌《将进酒》，又闯进九眼桥的 livehouse 干掉一整桶啤酒。一句“千金散尽还复来”，是 Marco 见过最极致的“凸性”：做空现金，做多自己。
第五回 草堂老叟见高厦，泪洒花溪续旧诗 / "The Old Man and the Ten Thousand Mansions"
杜甫归来，在浣花溪畔的草堂前掩面而泣。当他望见满城万家灯火，那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士”，原来是现代保险与风险共担最早、也最有良心的一行注脚。
第六回 黄鲁直自笔锋出，廉颇蔺相墨气浮 / "Out of His Own Brushstroke"
黄庭坚自四川博物院一卷草书的最后一笔里走出，咬笔成铅，托一只纸鸢替杜甫送去一句话。复利的尽头不是利息，而是九百年后仍有人愿替你蘸的那一砚墨。
第七回 薛涛笺自夜风出，浣花溪头女史归 / "The Letter That Waited Twelve Hundred Years"
薛涛在浣花溪头归来，一张一年只染二十四张的胭脂红笺，把奢侈品的“稀缺溢价”前置了一千二百年。她的护城河只有一句：他们没有浣花溪的水。
第八回 绿绮当垆汉时月，琴心酒旆叩茶馆 / "The Seventh Note, Two Thousand Years Late"
司马相如在琴台抚《凤求凰》，只弹六音；第七个音，由两千年外卓文君当垆的一记酒杓“嗒”地接上。一桩“零下行、巨上行”的下注，与一笔复利了两千年的关系资本。
第九回 易安居士玉林夜，黄花瘦处第一词 / "Reputation as Float"
李清照在玉林西路一间通宵书店里读完《声声慢》。一句“人比黄花瘦”，是她这个一辈子没有像样嫁妆的女子，留给自己、也复利了一千年的一笔“声誉浮存金”。
第十回 五朝同现锦城心，八仙合影薛涛井 / "Five Dynasties in One Breath"
卯时的薛涛井畔，八仙齐聚，金沙、秦汉、唐宋、明清与今日五个时代同时显形。第一片“锦城之心”落定：一座城三千年不垮，靠的不是帝王，是那个无名者一次次把砖放回原处。
第十一回 东坡设宴宽窄里，八仙共饮锦城酒 / "The Host Sets the Table"
东坡在宽窄巷子的茶馆里，为八仙摆了一桌家宴。一口红白鸳鸯火锅，被马可认出是“风险平价”的实体版；东坡却用《中庸》四个字接住：执两用中。
第十二回 太白夜登IFS之顶，霓虹万里独一诗 / "Li Bai on the Roof of the World"
李白醉登成都最高的IFS楼顶，俯瞰满城灯河，说这一城的灯像水。流动性原来可以是一种美，而他自己的一生，是一场最极致的“做多波动”。
第十三回 草堂秋雨子美泪，一纸诗稿八百年 / "Rain on the Thatched Roof"
秋雨落在杜甫草堂的茅檐上。一场把屋顶掀翻的风雨，是命运给人的“压力测试”；而“天将降大任于斯人也”，是这位诗圣用一生扛过的回撤。
第十四回 金沙太阳神鸟鸣，三千年前有人等 / "The Sunbird in the Dark"
金沙遗址的黑暗里，一点三千年前的金光。一件被埋了三千年才被发现的东西，它的“内在价值”，究竟是何时存在的？知人者智，自知者明。
第十五回 合江亭畔第二心，锦江水向东流长 / "Where Two Rivers Become One"
卯时的合江亭，两江交汇，水声最长。马可独自寻得第二片“锦城之心”。竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生：可选性，与智者待时而动的时间套利。
第十六回 人民公园一盏茶，浮沉三沸问流年 / "A Cup Rises and Falls in People's Park"
人民公园鹤鸣茶社，一盏盖碗茶喝到第三口才回甘。长嘴铜壶掺水不见底，是“做市”与流动性；而真正难学的本事，是坐得住的耐心溢价。
第十七回 蜀锦一梭穿古今，千丝万缕有仓位 / "A Shuttle Through Brocade Time"
蜀锦织绣博物馆，一架两层楼高的大花楼机，一天只织几寸。千丝万缕、何时起何时止，全在一套“花本”里——仓位管理的千年源头：知止而后有定。
第十八回 文殊院里香云起，一瓣清凉照客心 / "Incense Clouds at Wenshu Monastery"
文殊院的檀香里，东坡教马可“解蔽”。蔽于一曲，闇于大理——锚定偏差让人盯着一个角落，瞎了整片天地；而雪泥鸿爪，劝人别再锚定“永久”。
第十九回 蜀戏锣声惊夜雨，变脸一瞬见真身 / "One Gong, A Thousand Faces"
川剧变脸一瞬七张脸，台下喜怒全被那张“脸”牵着走。这正是索罗斯说的反身性：价格只是市场变给看客的脸，从来不是真身。不识庐山真面目，只缘身在此山中。
第二十回 天府广场五朝开，第三心光照蜀门 / "Five Ages Open at Tianfu Square"
天府广场，城之正心。祭坛、城池、湖山、宫阙、广场，三千年变了五回，终于又从王侯禁地变回万人广场。第三片“锦城之心”落定：久者，非不变也，乃善变也。
第二十一回 青羊宫灯会人如海，最闹深处第四心 / "The Fourth Shard in the Heart of the Crowd"
青羊宫灯会，万人往灯最密处挤，第四片锦城之心偏藏在灯会背面无人的暗处。人弃我取，人取我与——逆向投资的功课：最好的价钱，从来开在人最少的地方。
第二十二回 宽窄采耳听微尘，一针一羽动乾坤 / "Ear Cleaning in Kuanzhai Alley"
宽窄巷子一根鹅毛棒，师傅手上“加倍的轻”换“加倍的稳”。凸性与反脆弱：损有限而益无穷，才敢在竹椅上放心闭眼。顺带把八年的市场噪声，掏出去一寸。
第二十三回 武侯祠柏香入阵，先生一策定三分 / "Cypress Smoke at Wuhou Shrine"
武侯祠柏香深处，诸葛亮亲授一课博弈论：空城计赌的不是司马懿看不穿，是他看得穿。知彼知己，是把对手的算盘，也搬进自己的帐里来打。
第二十四回 锦里鼓落第五心，汉酒一盏照归人 / "The Fifth Shard Beats in Jinli"
锦里一条街，两千年烧了又建、建了又热闹。第五片心随鼓声落定：一座市集的财富不在囤了多少货，在多少人愿意为一个“理由”走进来——网络效应，热闹自己会下崽儿。
第二十五回 东郊烟囱映霓虹，旧厂新声唱未央 / "Neon Songs in the Old Factory"
东郊记忆，红砖厂房长出音乐与展览。君子豹变，其文炳也——转型不是把骨头扔了换皮毛，是让旧骨架，承住新文采。杀死转型的从来不是变，是变时丢了本。
第二十六回 魁星楼下红汤沸，万千风险一锅平 / "Red Broth Under Kuixinglou"
魁星楼老火锅，八仙全员到齐。平日各不相干的食材，下了同一口红汤便成一锅命——危机里相关性归一，分散失灵；古人的答案不在报表里，叫同舟共济。
第二十七回 青城雾湿芒鞋轻，第六心藏万壑声 / "Light Sandals on Misty Qingcheng"
冒雨上青城，芒鞋咬石，蓑衣挡雨。一蓑烟雨任平生的从容，全从晴天备下的那一件蓑衣来——安全边际：市场会一次次证明你错，唯有它让你错着错着，还活着。第六片心，藏在雨幕深处。
第二十八回 百花潭畔薛涛笺，一缕幽香越千年 / "Xue Tao's Paper by Hundred-Flower Pool"
薛涛井畔，一张红笺香过千年；李清照金石散尽，词却传了八百年。无形资产与商誉的千年原型：仿得了纸，仿不了名——立德立功立言，才是账本外真正不朽的资产。
第二十九回 九眼桥头电声沸，万人同醉一人醒 / "Electric Night at Nine-Eye Bridge"
九眼桥酒吧街，几百人随同一个节拍摇摆，李白跳得最疯、醒得最早。羊群效应与动量拥挤的现场课：桥墩不与江水较劲，它只是不肯漂——虽千万人，吾往矣。
第三十回 太古里灯照五朝，春熙路心见本心 / "Five Dynasties Under the Lights of Taikoo Li"
六十夜过半，太古里万灯齐熄，五朝第三次同现。灯换了五茬，围着热汤坐下的人心没变——信号与噪声，灯下黑与长明灯。第七片“本心”落定，只余最后一问：你拿什么给锦城？
第三十一回 龙泉桃熟一山红，润物无声开新课 / "Peach Harvest on Longquan Ridge"
下半场第一课，上龙泉山摘桃。伺候它三年，它管你三十年——耐心资本与久期错配的果园版；陈家老爷子一句“我栽的不是我的桃”，把“我”字放大，久期就没了头。第八片心，亮起第一粒火星。
第三十二回 青铜纵目问苍冥，三千年前不知名 / "Bronze Eyes That Outstare Three Millennia"
三星堆的纵目面具瞪了三千年，没留一个字。知之为知之，不知为不知——认知边界与未知的未知：讲解员敢说“不知道”，研报不敢；修复师宁留空白，不补假字。模型都是铜盘与短笛。
第三十三回 离堆锁江分四六，深淘低作两千年 / "The Weir That Needs No Dam"
都江堰听水，李冰亲授六字诀：深淘滩，低作堰。不修更高的坝，修一道会自己泄洪的矮堰——机制设计与自动风控的老祖宗；先想好让水赢在哪里，小亏常放，大灾不生。
第三十四回 玉林巷口冰粉甜，一勺一账两千年 / "Three-Yuan Ice Jelly on Yulin Street"
卓文君带看一个三块钱的冰粉摊：一毛钱的好红糖买断整条巷子的香，四十秒一碗撑起薄利的命。贪贾三之，廉贾五之——单位经济与低成本护身符；钱离人越近，越干净。
第三十五回 郫都一缸三年酱，翻晒露透日月香 / "Three Years in a Jar of Pixian Bean Paste"
郫县豆瓣的晒场：一缸酱翻一千次，没有一次看得见用处。复利的日课，全是“白干了”的日子——时间不是工序，是原料；治大国若烹小鲜：平日静得像不存在，雨来快得像救火。
第三十六回 兴隆湖畔图三十，一张蓝图画到底 / "A Thirty-Year Blueprint by Xinglong Lake"
兴隆湖畔看一座城给三十年后下注：把最贵的地让给白鹭与免费书店。人无远虑必有近忧——终局思维对高折现率的胜利；相如验真伪只看一分收束：这一切最后是不是百姓的。
第三十七回 彭镇老灶百年火，一碗清茶半日闲 / "The Hundred-Year Stove of Pengzhen"
彭镇老茶馆：老虎灶百年不熄，素茶几十年不涨价。俭，德之共也——舍出来的低成本护城河，任何世道都打不沉；李清照赠金缮碗盖：碎过的东西好好修，比新的更结实。
第三十八回 醒木一拍风云起，茶馆夜话论英雄 / "The Storyteller's Gavel Falls"
茶馆夜场评书，马可被赶上台，用川话讲他心里的几个人，满堂鸦雀无声。言之无文行而不远——叙事经济学的两面：三十年的钱靠故事留人心，而每一场骗局也是一个好听得不愿醒的故事。
第三十九回 锦江夜棹两江汇，一封书信托平生 / "Two Rivers Meet, and a Letter"
锦江夜游，合江亭下两江汇成一条。东坡交出写了三十二夜的信：河不选河道，纽约是源头，锦城是流域，不必选，都要——和而不同，跨界融通；纯的是蒸馏水，养不出鱼。
第四十回 交子塔下五朝醒，第八心成照锦官 / "The Eighth Heart Kindles at the Jiaozi Towers"
交子公园双塔灯熄，五朝第四次同现，这一次围着马可。见利思义——交子一生就是金融的命盘：起于信，亡于滥。他交出的答案是做一条渠：今生不改道。八片锦城之心，就此圆满。
第四十一回 望江楼头第一讲，新渠初挖第一锹 / "Marco's First Lecture at River-View Tower"
下半场规矩反转：马可上座主讲，八仙成了最狠的LP委员会，只拆台不捧场。凡事豫则立——章程写的从来不是“怎么赢”，是输时怎么办、赢时不许干什么；把封顶的钥匙，交给全体客户。
第四十二回 龙泉山上讲果钱，第一锹土落桃园 / "Orchard Money on Longquan Ridge"
白日上山，把章程讲给果农听：头三年一分不还，结果了分一成，分十年。己欲立而立人——王老三问“你图我们啥”，唯一站得住的答案是：你缺三年的钱，我缺三十年的树，咱们是一锅人。
第四十三回 客栈孤灯写辞书，一封断后向东行 / "By Lamplight, the Letter That Burns the Boats"
客栈孤灯，写三稿辞职信：一稿太软是给人事部的，一稿太硬是骂街。舍鱼而取熊掌——真正的取舍，从不贬低你舍弃的那一样；破釜沉舟有两种，项羽那种靠狠，你这种靠了。
第四十四回 草堂破顶验新渠，未死先卜身后事 / "Pre-Mortem Under Du Fu's Broken Roof"
杜甫特意挑了个下雨的夜，让他在漏雨的茅屋下给新渠写“验尸报告”。生于忧患，死于安乐——四条死因一条比一条往里走，最深那条叫“死于我变了”；查出病，还得配药引。
第四十五回 昭觉钟前照心魔，八风吹不动如山 / "Eight Winds Cannot Move Him: The Mind's Demon at Zhaojue Temple"
东坡自曝千年糗事：八风吹不动，一屁打过江。称讥毁誉利衰苦乐，一阵一阵问过来——唯一站得住的答案不是“我意志坚定”，是“我信不过风里的自己，所以趁没风把自己拴住”。
第四十六回 一灯传与后来人，八年前我今又逢 / "One Lamp Passed to the Next Comer"
深夜咖啡馆，一个替坏产品化妆的年轻人，正是八年前的自己。传道受业解惑要倒着来：先解惑，再授业，最后才谈道。传灯的人不盯着“点没点着”——只管把火，凑过去。
第四十七回 躬身冰粉三块钱，一勺一账见真章 / "Three Yuan a Bowl, With His Own Hands"
卓文君没收本子，系上围裙，让他站一晚上冰粉摊。纸上得来终觉浅——多舀两毛挨一顿骂才知“薄利”是绷在手腕上的弦；躬行不只是做一遍，是把身子放低到和你要服务的人一样高。
第四十八回 渠开首水润桃林，三年一诺果初红 / "First Water: The Promise of Three Years Comes Red"
头茬桃熟，七户人家把带着体温的钱，一沓一沓递过来：锦心第一笔回款，两千八百四十七块。人而无信不知其可——他当场把这第一滴水，全数换成了新苗：第一滴水，不该挖渠的人喝。
第四十九回 他乡岁久即吾乡，蜀地何曾负远人 / "A Foreign Land, Long Lived In, Becomes Home"
咖喱里飘着花椒的印度馆子，隔壁孃孃十一年每天买一个馕的伊朗馕坑。此心安处是吾乡——不是认命，是一个人对命运最漂亮的反击；而站住脚靠的从不是聪明，是“他们一直在”。
第五十回 八仙选铺定门牌，锦心一间落成都 / "Eight Immortals Choose a Storefront: Brocade Heart Opens in Chengdu"
八仙选铺：李白嫌二十八层照不到月亮，文君算租金会吃掉费率，易安说斑驳的墙是屋子的金缮。必也正名乎——“肯等”是德行不是招牌，素名字，实功夫。锦心号，落在一株老黄桷树下。
第五十一回 太白邀月登高处，一城灯火作棋枰 / "Li Bai Invites the Moon to the High Place"
龙泉山顶，整座成都摊成一片灯海。会当凌绝顶，一览众山小——可站得远，你也看不见每一个人的脸。李白教他“来回走”的功夫：砍的时候站远，砍完了走回去看一眼。
第五十二回 草堂无事只闲坐，一日不作亦是功 / "A Whole Day of Doing Nothing at the Thatched Cottage"
杜甫带他回草堂，什么也不干，坐了一个上午。跟园工聊天、跟老太太聊天，没有一句话是为了得到什么。马可发现自己已经很多年，没有过一场不带目的的谈话了。
第五十三回 浣花溪畔两才女，一笺一词说平生 / "Two Women by the Huanhua Creek"
薛涛讲钱：那张风雅一千年的薛涛笺，底下压着的是一个女人给自己挣出的退路。李清照讲败：她这一生碎过三次，每一次都告诉他，碎了以后，人还能怎么活。
第五十四回 文君带路十家店，一筷一箸皆尽调 / "Ten Hole-in-the-Wall Kitchens with Zhuo Wenjun"
卓文君一夜带他吃十家苍蝇馆子。看排队的人拎不拎菜篮子，摸桌上的包浆，看他让不让价。一盘回锅肉多放的两成油，报表上是成本，实际上是这家店最贵的资产。
第五十五回 长卿一曲绿绮鸣，无价之价何处寻 / "One Tune on the Green Silk Zither"
司马相如弹完一曲，让他定价。马可承认：我们那套公式，只能给能被交易的东西定价。一场车祸计入增长，一片森林砍成木材叫创造财富——秤只认得交易。
第五十六回 鲁直一夜临百纸，池水尽墨见工夫 / "A Hundred Sheets in One Night"
黄庭坚让他临一百张。不要盯着笔尖看，看那个字要去的地方。刻意练习这个词人人会说，可这一行的反馈太慢也太脏——干了二十年的人，往往只是把第一年重复了二十遍。
第五十七回 一渠三代交接夜，薪尽火传是为传 / "Three Generations, One Channel"
指穷于为薪，火传也。马可当着八位古人的面交出账本、交出人、给自己安上一个否决权。东坡说：学是往身上加，今夜你做的是往外减，把自己变得更不重要。
第五十八回 一锅红汤照九人，此夜不谈明日事 / "One Pot of Red Broth, Nine People"
最后一顿火锅，立规矩：今夜不讲道理。三个时辰的鸡毛蒜皮之后，东坡破了自己的例，说出这八个人真正的共同点——他们全都被自己那个时代的正道，判过输。
第五十九回 独行锦城无人引，一路皆是旧相识 / "Walking Chengdu Alone"
第五十九夜没有人来。这是一场没有考卷也没有监考的考试：他在地铁上看人，为一碗十二块的豆花说谢谢，买两串没用的茉莉。所谓学会，是你做的时候想不起来它是被教的。
第六十回 六十夜尽东坡去，锦城之心在人心 / "Sixty Nights, and the Heart of the City"
卷一终章。深淘滩，低作堰——六十夜的全部道理，早刻在都江堰的石头上。护城河不是那道堰，是两千二百年里每年都有人来淘的规矩。八片归一，东坡去，锦城之心在人心。
第六十一回 一纸旧笺西入秦，少陵野老立灞桥 / "A Sheet of Old Paper, Westward into Qin"
卷二开篇。杜甫赠的旧笺自己改了字，指向长安。东坡不再来，这一卷换杜甫领路。橘生淮南则为橘——成都那七个村靠的不是条款漂亮，是他本人在场六十夜，而在场带不走。得一枚空白青铜过所：六道关，一关一字。
第六十二回 一杯苦茶十五分，少陵野老话十年 / "Fifteen Minutes and a Cup of Tea"
滚烫的茶是摆在桌上的钟。他讲了最实的六分钟，十五分钟被客客气气送出来。杜甫九十秒拆穿：你替果农算的账，那间屋子里没人按这个考核。朝扣富儿门——不是没人看见你好，是看见了也没用。
第六十三回 太史公开货殖篇，最下者与民争利 / "The Grand Historian Opens the Merchants' Chapter"
未央宫成了麦田里的一个土台，断面上一层夯土就是一天。司马迁用《货殖列传》一句话给他定级：善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争——你带进那间屋子的是第四等。
第六十四回 卖炭翁前论成本，可怜身上衣正单 / "The Charcoal Seller and the Cost of Things"
洛川苹果塬，一个果农给了他一整天。真正重组他判断的数字不是价格，是七——摘下来七天就发面，所以他不是在跟客商谈，是在跟腐烂谈。白居易让他重读那句：一个冷得发抖的人，盼着天更冷。
第六十五回 辋川半隐两处身，凝碧池头一首诗 / "Wangchuan: A Man Split in Two"
辋川是一条有汽修铺的山谷。王维讲七五六年：长安一破，他全部的家当一夜之间成了催命的绳索——能杀你的东西和你所有的东西，是同一个。而救他的是一条乱兵不要的谷。断后路一辈子只能做一次。
第六十六回 阿房宫赋照兴亡，后人哀之不鉴之 / "The Rhapsody on a Palace That Was Never Built"
阿房宫从未盖成：夯土台基一千二百米，上面没有柱子，也没有火烧层。二十三岁的杜牧没到过现场，用两个数字推出了千古名篇——而整篇华丽只为垫最后一句。他随即把马可的安慰话打翻：先奔着做成去。
第六十七回 大雁塔下十七年，一人之力化为场 / "Seventeen Years, and the Translation Workshop"
大雁塔是一个不怕火的库房。马可来问怎么加快，玄奘给了他译场的十个位置——最要紧的两个都是专门用来反对译主的。而这十个位置不是设计出来的，是十九年里被错误一个一个逼出来的。六户只建一个：只记错的本子。
第六十八回 婉儿称量天下士，一字定人四十年 / "The Woman Who Weighed the Empire's Writers"
碑林不是放字的，是放标准的。上官婉儿在彩楼上把不入选的诗一张张扔下楼，改了整个朝廷二十年的写法。她自陈：一百首里九十首照才评，十首照人评，而外人分不出是哪十首——标准最厉害时不是全对。
第六十九回 昌黎一表贬潮阳，八个月抵一千年 / "One Memorial, Eight Thousand Li"
蓝关古道夜雨。韩愈五十二岁上《论佛骨表》，一个字也没改变，差点被杀，贬八千里。他承认后悔过，也说还是要上。真正改了天下的不是那封表，是他收的学生：一表用一天，一个学生教三个。
第七十回 城墙一夜十三叠，过所初刻一个客 / "Thirteen Dynasties on One Wall"
卷二第一关。永宁门瓮城的闸门自开，城墙上十三个长安一层叠一层——最亮的那一层挤满了外国人。杜甫不安慰他：你就是外人，而这不是缺陷，是一个只有你站得住的位置。过所刻下第一个字：客。
第七十一回 一院一账算三年，别的什么也不做 / "One Courtyard, One Ledger, Three Years"
十月十七，洛川塬上。整整六个小时，只做一件事：把一个果农去年那笔账，从头算到底。算出来的不是利润，是三样从没进过任何报表的东西——三叔的零息租金、六十九个欠着的换工、和他自己那二万七千块白干的工。
第七十二回 三十六人定西域，不入虎穴焉得子 / "Thirty-Six Men"
班超敲开县城出租屋的门。三十六人只是第一夜，此后三十一年他手上从没超过一千人，而且大半不是汉兵。三十六这个数的好处不是少，是他记得住每一张脸——不入虎穴讲的从来不是勇气，是赔率。
第七十三回 堂邑父十三年，百余人归者二 / "Thirteen Years, and the Man Who Came Back With Him"
张骞背着一根秃了的节杖：百余人出发，十三年后回来两个。他出发时最看重的副使病死、力士叛逃，而陪他走完的是一个他压根没留意过的匈奴家奴。你分不出谁会留下，所以只能把每一个都当成会留下的那一个。
第七十四回 物勒工名兵马俑，一个名字压两千年 / "The Potter's Name on the Terracotta"
一个空了三年的冷库，逼他连夜坐车去了临潼。秦工匠在陶俑后颈刻自己的名字——不是烧完刻，是泥还软的时候就刻。那不是追责，是一句话：这一件是我做的。六千件里有裂的歪的，没有一件不知谁做。
第七十五回 南门徙木五十金，第一个人最贵 / "Fifty Gold for Moving a Pole"
商鞅拆开徙木立信：十金是那根木头的价，五十金是那个人当众丢脸的价，而这笔钱不是给他的，是替后面几十年所有人预付的。他随即驳倒马可的垫资方案——他们记住的会是「这个人肯兜」，不是「这事可行」。
第七十六回 班昭续书廿五年，替兄写完一部书 / "She Finished Her Brother's Book"
县档案馆里，一份十七页的立项文件全程合规、五个签字、三年空库。班昭接手兄长未竟的《汉书》，先花两年只把一车竹简摆开——肯写完的人有个记号：他会重做前一个人没做完的那一段，而那两年没有任何产出。
第七十七回 义山夹缝两不容，一纸文书要谁看 / "Li Shangyin in the Gap"
铁牌刻好了，可有人对那个二十六岁的年轻人说了一句话：你把名刻上了，你想过没有，你爹还在这个村。李商隐不是站错了队——是两边都算他是对面的人。你能给的是将来，别人能给的是明天早上。
第七十八回 岑参轮台雪送君，谁肯去那最冷处 / "Snow at Luntai, and Who Volunteers for the Cold"
第一场雪。合作社理事问了唯一要紧的一句：你自己存吗。岑参交出两个版本的出塞理由，真的那个是：长安一个位子十个人盯着，安西缺人——不是能吃苦，是去稀缺处。而当夜有人取了两万块，拒绝了垫资。
第七十九回 一库首水两代人，铁牌钉上那面墙 / "First Fruit in the Store"
无古人之夜。说好的一万斤变成九百八十四斤——他卖完了全年的果，留下最好的十六筐去押一件三年不敢碰的事。电闸合上，铁牌挂起，而当年劝人存库自己没存的那个人，当着五六十个乡亲认了错。
第八十回 过所再刻一个侣，一顿饭定一笔账 / "The Second Character: Companion"
卷二第二关。一碗羊肉泡馍，三个半小时：四千、三年、零股份，外加随时可走。真正让过所刻字的不是这六条，是年轻人自己添的第七条——马哥每年至少来两次，少一次我可以不干。刻下第二字：侣。
第八十一回 西市胡商问旧路，一斤贵在何处来 / "The Sogdian in the Western Market"
第三关开卷。大唐西市的车辙里，粟特萨宝掏出一块粟特文皮子：一批安息香，从波斯到长安经过七只手，每一只手都写在上面，末行是「若有掺伪，七人共坐」。三匹绢买的不是香，是那七个名字——而伪造得了皮子，伪造不了七个真人肯签。
第八十二回 桑弘羊问钱来路，平准原是一样事 / "Sang Hongyang Asks Where the Money Came From"
凌晨一点的朱雀批发市场：塬上八毛七，这里两块八。桑弘羊指出账上错的那一行——12%的损耗不是客商的成本，是果农付的，一年四千块，赔给一条他没走过的路。平准法是两千一百年前的价格稳定基金，而它败在「我算的那个数，是别人报给我的」。
第八十三回 盐铁论上两难辩，一碗泡馍听真话 / "The Salt and Iron Debate, Over a Bowl of Paomo"
一碗掰了四十分钟的泡馍。干了十九年的果商说出实数：三千吨一年只落十五万，每斤五分，其中三分是赌一夜行情。他最值钱的资产是广州一个十四年的交情——而那交情始于他坑了对方四千块，对方照价全收，只说了一句：别糟践你自己的招牌。
第八十四回 马援散财守钱虏，钱的去路定成色 / "Ma Yuan and the Miser's Word"
冬天的茂陵原上，马可第一次把那八年一年一年说出来：2014年那笔假的应收账款，2015年一千二百个客户。马援一巴掌打断他——说自己的钱脏，是这世上最便宜的忏悔。来路改不了，去路是你定的；同一笔钱，库里是枷，田宅是产业，散出去是口粮。
第八十五回 卜式输财遭疑心，好事也要问动机 / "Bu Shi Gives Away Half, and Is Suspected"
村委会门口贴了一张辟谣的纸：那四万五是收地的定金。卜式两千一百年前挨过同一下——丞相说「此非人情」，朝廷退回了他的钱。他的忠告：别说你什么也不图，没人信；说出你图的那个小东西，他们就不用猜了。而猜不出来的时候，人往最坏处猜。
第八十六回 邓通铜山饿死时，来得太易去得快 / "Deng Tong, Who Owned a Copper Mountain and Starved"
断电真相：不是继电器，是有人拿钥匙拉了闸。而邓通讲他那座铜山——手上是铜水溅的疤，可干得越多越觉得该得，最后连自己都忘了那山是怎么来的。文帝三月死，景帝四月免官，矿还在钱还在铸，变的只是拥有它的理由。没有理由的钱，谁都能拿。
第八十七回 法门寺地宫刻三名，一件东西问三处 / "Three Names on a Silver Casket"
法门寺地宫一件八六九年的银香囊上刻着三个人：做的、验的、送的。三人分属三个互不相干的系统——「要是我跟判官是一个村的，那这件东西就没法验了」。而马可的铁牌上只有两个名字，少的正是判官：存的时候他说好，卖的时候还是他说好。
第八十八回 又呈吴郎打枣时，不为困穷宁有此 / "A Second Letter to Wu, About the Woman Taking Dates"
十二道菜没人动。省上三千万要建三十个库，要拿他那六条做模板，只有第三条不能写进文件——「跌了不追」要改成农户担三成。杜甫讲吴郎那道篱笆：他没错，可那道篱笆让一个已经在怕的人，觉得自己本来就不该来。而一个赔得起六百块的果农说：我不存。
第八十九回 旧账一笔寻故人，十年之后一通话 / "One Old Account, One Phone Call"
无古人之夜。查了十一天，最后拨通山东一个七十一岁老人的订货电话——十年前马可写过一份关于他的报告，每个数字都是真的。老人不让他道歉：你没说谎，你只是没写那百分之二十三买的是什么。而这不是道德失误，是记账失误。
第九十回 过所三刻一个本，来路去路两头清 / "A Third Character: Origin"
卷二第三关。马可把那八年的三笔交易写成四页纸，钉在库门口的铁牌旁边，全村都看得见。这不是忏悔，是补一格账——钱是同质的，所以任何账上都没有「来路」这一格；而那一格空着，钱就没有说法。刻下第三字：本。第四关，二月十号再答。
第九十一回 九十一夜说去处，两句三年一吟泪 / "Jia Dao, and Two Lines in Three Years"
贾岛「推敲」被重新读了一遍：焦虑是转圈，推敲是往下走，检验标准只有一条——天亮时你是不是比半夜多知道一点。马可把二月十号的四种情形连同概率钉在墙上，第三种「果是好的，可价钱是坏的」写着五成，落款十二月二十六日，两个人签字。
第九十二回 刘晏三十里一驿，知所以取人不怨 / "Liu Yan's Relay Stations, Thirty Li Apart"
全省库容约六百万吨，产量一千三百万吨——这个省不缺库。「建库有指标，用库没指标」。刘晏的驿站，一处的钱不到一座常平仓的百分之一。而那个四百八十七人的价格群里，一个种苹果的都没有：按每户六百块算，一个县三千六百万，跟整个省级项目同一个量级，成本近乎为零，却没有一分钱能拨给它。
第九十三回 陆贽两税论利病，好法推开三年变 / "Lu Zhi on What Happens to a Good Law"
省上二十六页实施方案，五条一字未改，第三条改成「农户承担三成，可从下一年度收益中抵扣，不另行追缴」——这不是免，是记账。陆贽讲两税法：定的时候折成钱，交的时候拿绢，绢价跌一半，负担翻一倍，而条文一个字也没改。马可决定不争，改做两个并行的五年实验。
第九十四回 药王不受千金诺，人命至重有贵千金 / "The Medicine King Refuses Office Three Times"
孙思邈一辈子没有挂过价。理由不是清高：「一说三十文，他算的就不是钱了，是自己这条命值不值三十文」。他替马可验了第三条——你可以给一个人的处境定价，不可以给这个人值不值定价。临走他问：那六条为什么刻在铁上，你自己的来路却写在纸上？
第九十五回 公孙大娘剑器行，五十年后一弟子 / "The Sword Dance, and the Pupil Fifty Years Later"
强磊自己追了三个月、七十四个苹果：脱柄的坏九成，带柄的坏一成五——而库里六成是脱柄的。公孙大娘说，八年练的不是招，是每一下留三分，因为不留就撑不到第四场。可传得下去的不是那双眼睛，是五个字：摘果别拽柄。马可要他二月一日就记进账：「二月一日记是记录，二月九日记是掩盖。」
第九十六回 杜佑通典问沿革，一条规矩三代改 / "Du You and the Question of How Rules Change"
老周把那本台账读了四十分钟——「别人的账我最长看八分钟，因为八分钟以后我就知道它是编的了」。切五个，全干净，他说：果是好的。杜佑随即指出那个九成的数其实在量别的东西。而结构性的一句是：每一条规矩，都是上一次出事留下的疤，而疤上不写伤。
第九十七回 开库前夜数温度，一百一十六天 / "The Night Before, Counting Temperatures"
无古人之夜。一百一十六天，二百三十二次记录，除断电外波动没超过零点六度。四个人在零下一度的库里坐到天亮。库房墙角有一张折叠床，十一月搬来的，降温的夜里他在这儿睡过十几次，没记进账——「这个跟果没关系」。他说过两次「这不算个事儿」，两次都是这一冬天最要紧的东西。
第九十八回 二月十日开库时，柳子厚说郭橐驼 / "The Tenth of February"
入库九百八十四斤，出库好果八百七十七，损耗一成零九——土窖两三成，合作社一成五，气调库五到八。盲抽切十五个，十三个干净。老周当着十几个人说：果是好的。柳宗元讲郭橐驼：该做的，和忍不住要做的。临走老周摇下车窗：塬上一个价，你那三百一十二斤一级果，跟统货一个价。
第九十九回 一条好果卖不动，白乐天说卖炭翁 / "Good Fruit, No Bid"
十七个电话：肯为品质付钱的都在五天以外，五天以内能付钱的都不为品质付钱。白居易说卖炭翁——炭是好的，定价的那两个人不买炭，他们的差事是把炭弄回去。第三条触发，四百五十二块不追。马可自掏两百零二块八，按一块六收下那三百一十二斤：不是补贴，是买一次数据。
第一百回 第四关·刻「渠」，一千一百公里 / "The Fourth Gate: 渠"
一千一百四十七公里，六十二箱，七十分钟售罄，一斤净三块六毛八——加上运费转负三百零八块五。可这一趟量出了两个数：一百五十六公斤运费四块六一斤，三吨两毛四。李冰六字里最难的是「低作堰」。第四关答：渠不是我做的，我只是把它们记下来、署上名、让第二个人看得懂。刻「渠」。
第一百零一回 年三十接了个电话，魏郑公说浚泉源 / "A Phone Call on New Year's Eve"
年三十早上七点，省厅崔处长请他二月十八去列席定稿会：二十分钟，可发言，不可投票，「改字，不改结构」。魏徵摆出三条：不要第一个说；不要说你想要什么，要说出了事谁去顶；先想清楚你去那个屋子是为了什么事。于是他放弃争第三条，只讲一个数——两毛四。母亲电话里说起父亲二十六年想加的那一栏：他一直等升上去再改，他没升上去。
第一百零二回 西安定稿会二十分，李吉甫说四至八到 / "Twenty Minutes in Xi'an"
三十座库选址一览表六栏，十九座在县级产业园区，而没有一栏写「离果园多远」。李吉甫的《元和郡县图志》在每一镇底下加了「四至八到」：疆界说这块地归谁管，道里才说这块地上的东西运不运得出来。他不改选址，只请加一栏：半径八公里内果园亩数，不考核，只公示。最后两分钟给了强磊，他问：这三十个库，管它的那个人一年拿多少钱？
第一百零三回 姚元崇先说十条，受命之前把话说完 / "Ten Conditions, Stated First"
会后那碗掰了四十分钟的泡馍：五座库划为运营试点，三年三百万。「没有人愿意在验收表上签一个『运营』的字，所以要你。」姚崇十事要说——他要我在线的左边，我要他在线的右边，中间只隔一句「臣愿受命」；而那十条真正的用处是存档。马可当场写下七条。当晚回来的照片上多了一行蓝字：受聘期间不得以个人名义发布评价性意见。
第一百零四回 第八条那一行蓝字，王摩诘说凝碧池 / "The Eighth Line, in Blue"
王维受过伪职，救他命的那首凝碧池诗从没落到纸上——他隔着门念给一个来看他的人听。「辋川不是我的隐处，是我拿不出手的那一部分。」第八条禁的是应制，禁不了辋川。于是有了第九条：台账、纪要、复盘属工作记录，不属评价性意见。库门口那面墙上，他又钉了一张空白纸：写一句你现在不敢往上说、三年后会应验的话。
第一百零五回 四月疏果减三成，贾思勰自记饿死羊 / "Thinning, and a Man Who Recorded His Dead Sheep"
五百零四棵树，两口子一天二十棵，二十五天的活，十五天的窗口。雇工四千五，少打五千斤又是四千三百五，而一级果多出来的三千五百斤在塬上值零。贾思勰把自己饿死二百口羊里的一半写进了《齐民要术》：不写，后人会说这人纸上谈兵。破局的是李叔——七户花期错开七八天，十五天其实是二十二天。变工队复活，账上加一栏「谁没来」。
第一百零六回 一级两个字定不下来，上官昭容说彩楼判卷 / "Nobody Can Make 'Grade One' Mean the Same Thing Twice"
一百个苹果，七个人分开判：全票一级十九个，至少一票六十一个，一致率三成一。第二天打乱重编号再判一次，同一个人自我一致率最高八成八、最低六成四。于是「我不分等」不是懒——复核不了的品质结不了账，一个价是唯一能成立的价。上官婉儿在彩楼上当众说出理由：我要的不是他服，是底下那几十个人明年知道该怎么写。
第一百零七回 狄梁公一年断万七，七栏定稿 / "Seventeen Thousand Cases in a Year"
省里发来的台账二十四栏，三栏没设备测。强磊算了一句话定了整个设计：第一天填二十分钟，第八十天五分钟，因为第八十天我会照抄第七十九天。狄仁杰说后人把重点引错了——不在一万七千，在「无冤诉」。七栏报上去过了六栏，被删的正是「今日有无对不上的地方」。最后的解法：一整页空白，只印一行小字——本页归记录人。
第一百零八回 朱雀市场那本旧账，二〇〇三年五月十一日 / "The Old Ledger"
无古人之夜。老周把三本旧账拿了出来：九八年扉页抄着「贵上极则反贱」，四年净赚六十万，二〇〇三年一年赔六十一万，卖了咸阳那套房。最后一页三行：三十九户付清，欠无，本人自此不再存果。而那份《代存果协议》第三条，跟马可铁牌上的第三条一模一样，早了二十五年——它来自白水一个姓杨的老汉。账本被他扔进院子，是他妈捡回去的。
第一百零九回 李长源三进三退，八月三十一日 / "Li Mi Withdrew Four Times"
郑处长满五十七，改任非领导职务。二月十八他说「我还有三年」，马可听成了「还能当三年处长」。李泌三进三退：不要学我走，学那个正在装箱的人手上这四十天——走的想留痕，来的还不想担责，这是一年里唯一一段该签字的人肯签的日子。十三条交接说明签了，他自己加了两条。最后一天他去了洛川隔壁乡：这一片果园，没有一个人知道是他。
第一百一十回 第五关·刻「常」，十月十七日 / "The Fifth Gate: 常"
卷二第五关。去年这一天一辆三轮车九百八十四斤，今年二十九户四十一吨。而去年谁也没挣钱——涨了八十三倍的不是收益，是五月那二十二天在同一块地里流过的汗。老周那四百一十七条判例被分成九类，第一次派上用场。第五关答：不是做成一件事，是把一件事做成每年都会再做一遍的事。刻「常」。第六格是保人，那一格不是你填的。
第一百一十一回 铜匦里那封信，鱼保家死在自己造的箱子上 / "The Letter in the Bronze Box"
一张A4，无署名，三段。第二段和第三段一个字也没错——因为里面每一个数，都是马可自己公开的：付款清单、台账117页、库门口那面墙、省厅二十分钟。鱼保家造了武则天那四个铜匦，最后死在自己造的箱子上，他不后悔：能让人说话的口子，一定同时是能让人告状的口子，你不能只要前一半。而第一段问的不是他做过什么，是他是谁。
第一百一十二回 宋广平只认一条，广州那块碑 / "Song Jing Asked Them to Take the Stone Down"
三栏表：我说过什么·我做过什么·我没说的。前两栏一小时，第三栏填了三天——他在省厅讲的是「赔了三百零八块五」，没讲那两千七百九十。宋璟请朝廷削掉广州为他立的遗爱碑，理由是碑上写的全是真的：受了这一块，后面每个任满的都督都会有一块。认的时候只认一条，捎带一句解释，整份就成了辩解。
第一百一十三回 徐大理三度论死，十二月十六到十八 / "Xu Yougong Was Condemned Three Times"
核查组三天。徐有功三坐大辟，他从不争「这个人是好人」，只争律文——巫蛊有巫蛊的条，那一条不到死。「你讲你为什么，他就得判你为什么」。而他那句「失出，臣小过」也堵死了马可：我失出用的是律，你失出用的是钱；自己的钱是小过，公家的钱不是。第三条改成三成，那个改法是对的。三十日内找一个中国籍责任人。
第一百一十四回 谁肯签这个字，朱家终身不见季布 / "Who Will Sign"
村支书拒绝：若在二〇二一年他签，因为那时上面没有一封信。县里可以接，条件是台账并入二十六栏——「你可以留，可上报的是那一本」。朱家藏季布担三族，事后终身不见：一去见，他就得报；一报，天下人都知道藏季布是有回报的。老周、强东林、强磊都肯，都签不了。能签的不肯，肯的签不了。而王志远，他不敢问。
第一百一十五回 二月十日第二次开库，白水那本复印件 / "The Second Tenth of February"
无古人之夜。期限前一天，他交的是一份「没找到」——四人×三栏，落实不力的责任在本人；不请求延期，却拿到了延期。二月十日第二次开库：八万二千斤进，损耗八点三五（去年一成零九）；一级果总体三成八，参加过五月换工的七户四成七，其余二十二户三成一，中间十六个点。而第三方顺口说了一句：这个格式，我在白水见过，第五栏是手写加上去的。
第一百一十六回 一级一块七二，白乐天又问那个老头 / "1.72 for Grade One"
塬上分等了：一级一块七二，统货九毛八，差八毛二。何老板自己买了卡尺。可这八毛二是山东倒春寒做出来的，不是他。白居易回来只问一句：今年炭贵了，那个卖炭的老头拿到钱了吗——前七户一级四成七，后七户两成三，而后七户户均劳力一点四。解法是李叔脑子里那张八十年代的工分换算表，十一行，纸早烧了。
第一百一十七回 王志远签了这个字，那四个小时 / "Wang Zhiyuan Signs"
他拿着那张工分表来的——第九行是他爸的，七九到八四年他爸是记工员。然后他讲了四十分钟：二〇二五年十一月二十四日那四个小时，是他拉的闸；他在村口坐了半小时又回来，躲在空筐后面看那个娃一个钟头出来一趟，第四趟坐在台阶上哭了，他才把闸推上去。讲完他说：我签。两条件——墙上那张纸永不许摘，台账上写清楚是我。
第一百一十八回 老周只存两吨，韩退之说潮州八个月 / "Zhou Will Store Two Tonnes"
老周递来一张手写的《代存申请》：两吨，与其余存果人一体适用，不要求任何特殊安排。为什么是两吨——最坏赔四千，四千他赔得起。「我这二十三年不敢再存果，不是因为怕赔，是因为我不知道该存多少。」韩愈说潮州八个月：驱鳄那篇是文章，鳄鱼不识字；真做成的是州学和赎奴。而他活得最久的那条大庾岭路，修的时候他三十九岁，什么也不是。
第一百一十九回 曲江公说十九年，六月三十日 / "Nineteen Years"
四页《哪儿不成立》，十一条，无一条成绩。第一条：这套东西只有一个人能从头解释清楚，就是我。厅里据此不续聘——「我要是续聘您，这一条就永远是真的」。张九龄说安禄山那八个字，等了十九年才被翻出来，对他没用，对那件事也没用，只对后来说不中听话的人有用。而他活得最久的是三十九岁修的那条路，那时他什么也不是。过所背面有八个字。
第一百二十回 第六关·刻「保」，长安月下众客散 / "The Sixth Gate: 保" · Volume Two Ends
**卷二终**。第三个十月十七日：六十一户，一百三十七吨，门口那张上限公示上没有他的名字。白水来人要请强磊，规矩是外聘技术人员得有担保人。他说我担保不了；强磊抽出三样——四页来路、八条自陈、《哪儿不成立》——说：我不是拿你的名声担保，我拿你这两年写下来的坏处担保。刻「保」，六字齐。背面多了四个字：一格为人。杜甫一辈子没有过所；玄奘说：有些地方，是没有过所的。
第一百二十一回 阳关以西第一夜，玄奘给了半张契 / "The First Night West of Yangguan"
**卷三开卷**。库尔勒。蒋姐那张表：二十一个群，八千九百人，三月到六月全是空的；苹果一年只占四十次团购里的两次。新疆能盖住十二个月里的八个，可它离成都三千公里，洛川只有一千一百四十七。玄奘递来半张契，斜口是撕的，上头半个指印：「你在洛川做的那一套，靠的是一个能罚你的地方。阳关以西，罚不着。」「这张契不是给你的，是给你和另外一个人的。」
第一百二十二回 凉州十七年不译一经，一车果换三次手 / "Seventeen Years in Liangzhou"
武威。关师傅把三千六百公里拆成三段：整车六毛，拼车四毛八，**同一条线同一个收货人跑满八趟，四毛一**——「最贵的不是油，是每一趟都得重新认一个人」。拼车省四千八，掉三个点却是五千，正好抵平。鸠摩罗什在凉州十七年一部经没译：「每转一道，掉一层」「嚼饭与人」。「你在洛川学的不是苹果，是一个农户听见『我明年再来』时心里在想什么。」
第一百二十三回 张掖问了三百个胡商，裴弘大不曾走过一步 / "Three Hundred Merchants at Zhangye"
张掖。罗代办从买家收三分，一年一百三十五笔，一句「我向着下一趟」；可他把出高价的一次性买家，配给自己不打算再用的农户。裴矩问了三百个胡商，留下四条问法：不问好不好，问对得上的天数，**问水**，一个人只认他自己走过的那一段。「佞于隋而忠于唐……变的是听的那个人。」「四万斤好凑，难的是四万斤都一样。」
第一百二十四回 赵充国屯田十二利，三千亩地没有名字 / "Twelve Advantages of the Garrison Farm"
临泽。三千亩，十九个正式工，一百六十个采摘工，四千五百吨；一条八吨每小时的分选线，四百六十万，等于六个冷库。赵充国「百闻不如一见」，屯田十二利全是账不是理，三道奏疏一个字没改——「准我的不是我的奏，是那一仗」。而三千亩解决了「一样」，也抹掉了「谁种的」。罗代办与这家十年不说话：十一万，给了六万。
第一百二十五回 五十八亩那一户，署名一斤一分钱 / "Fifty-Eight Mu"
无古人。杜承包，五十八亩，第九年，成本十七万，八万七千斤卖两块一，**一年净一万二千七，九年攒了十一万**。想在箱上留自己的名，要单独走一批线，清机三十分钟等于少四吨，八十块一吨——**署名一斤七厘四**。九年里只有一个礼盒客户问过，做了一年就不做了。批号在系统里有，装箱时扔掉。「我这五十八亩，第九年了。我一次也没见过我自己的果，装在箱子里是什么样。」
第一百二十六回 酒泉倾酒于泉，一块钱零五分归谁 / "Wine Poured into the Spring"
酒泉。老唐做洋葱出口十一年：地头八毛，吉隆坡超市六块四；前五步两块七，剩下三块七他一分拿不到——「我给他货，他给我门」。霍去病一坛酒一万人，倒进泉里什么味也没有：「我不是要他们喝到，是要他们知道有。」马可把一块零五的溢价换成明年的保底价：「我买的不是那四万斤，是明年他还种梨。」蒋姐说：「我不出钱，我出人。」
第一百二十七回 嘉峪关多出一块砖，六个点写在哪一行 / "One Brick Left Over"
嘉峪关。秦师傅三十年纸箱：三层九毛破四个点，五层一块六破一点二——**贵的箱子每箱便宜两毛二**。「箱子是死的，破损率是活的，看装车那个人。」定城砖：九万九千九百九十九块，工毕余一。「他不是差一块，他是多要了一块」「拿走了就成了他算错，放在那儿说是神砖，就成了他算对」。六个点损耗一算，毛利从一块零五掉到**四毛八三**。「余量藏起来就是错。」
第一百二十八回 玉门关外五座烽，绕过一站就没有水 / "Five Beacons Beyond the Pass"
玉门关。马师傅一趟捎九件收两百八，送乡下要多跑一百二十公里净剩一百三——「带惯了，人家坐车找我」。玄奘说关外五烽各相去百里，中间无水：第一烽王祥放了两箭，又给了水、饼和第四烽的门路。「能给你水的那个人，就是能拦你的那个人。」绕过第五烽找野马泉，水囊倾覆，四夜五日一滴未沾喉——「绕过一座省一次危险，换来一条没有水的路」。
第一百二十九回 到敦煌那一夜，画指为记 / "The Night in Dunhuang"
无古人。敦煌六座晾房，常玉山：四斤半鲜出一斤，四十五天**不见太阳**，成本七块四。干货一袋毛利十一块三，四百斤抵得上六千斤鲜果的三倍——可「头一回你卖的不是葡萄干，你卖的是头一回」，八百、四百、三百或零。「同一座房，东头西头差两个级」「你先发两百，自己留二十，一天吃一袋」。而他欠罗代办五万十年：「头两年是没有，后面八年是不敢」「第一年不给是欠钱，第三年不给是我这个人不行」。
第一百三十回 一张便物历，有账的债好还 / "A Ledger of Things Lent"
**第一块终**。莫高窟第十七窟：五万件里佛经只占一半多一点，另一半是契约和账本。便物历上两个字「未还」，没有催没有罚。道真做过直岁：「还不上就还不上」「记它是为了他还得上的那一天，不用说话」「他要是得说，他就不来了」。有账的债把东西放下就行，没账的债要说一段话——多数人过不去那一段。罗代办：「当年觉得写了见外。」
第一百三十一回 社司转帖，罚酒半瓮 / "The Circulating Notice"
敦煌一场丧事：红皮礼账十六年八十七户，给多少「看他家上回给我家多少，一分不差」「多给了他家下回得多还」。不给的怎么办？「不怎么办。这上头没有他。」安员进的社司转帖：迟到罚酒半瓮，不到罚一瓮——「三升酒不疼，疼的是十七家都知道」「罚重了他就走了，罚酒是让他还能回来」。帖走十七家再交回本司，背面十七个记号：「走不回来，就是这十七家里出了事。」
第一百三十二回 十路使者，到的是绕得最远的那一路 / "Ten Envoys"
莫高窟第一五六窟。张议潮遣使十辈，唯一辈绕天德军，历二年方达长安。六段路每段只过二三成，「十路走同一条道，等于一路」；而走近道的那几路，「是让守的人有事干」——他知道，他们不知道。马可要找第二家供货，当面说了；常玉山：「第二家我给你找。你自己找的会跟我压价，我找的不会。」「太熟的不行，两家挨着的房一场火全没了。」三十袋分三批，多花六十块。
第一百三十三回 曹议金的三门亲，一头嫁一头不嫁那不叫亲 / "Three Marriages"
蒋姐要成都独家：推掉四家，一年少七八万，而马可能给的只有一千零四十。曹议金一问定局：「她要你只跟她一个，还是你只跟她一个？一头嫁一头不嫁，那不叫亲，那叫送。」三门亲，于阗那个女儿一次也没回来过：「亲是把自己的一块，放到别人家里。」三个问题问完：「你只有三月，那你就只嫁三月。」——一个月、一个品类、一年。蒋姐只提一个条件：货没到，你自己在群里说。
第一百三十四回 五种不翻，写错的那一句最好听 / "Five Kinds Not Translated"
常玉山戴上老花镜，把马可写的十四行划掉九行：「特级是级，不是好」「你写零添加，就是说别人加了」——最重的一笔划在「阳光房自然晾晒」：**「不见太阳」**「我这一辈子在跟太阳较劲，你一句话把它写成晒」。玄奘译经十九年，先立了五条不译的规矩。改到最后只剩七行，九个数，零形容词。蒋姐加了一句：「我姓蒋。这一批我先吃了二十天。」两句加起来，就是一张契。
第一百三十五回 一别两宽，写清楚怎么散才敢开始 / "Let Both Go Free"
离开敦煌。车上念五条散伙条款，第四条「一年后你们直接做我不拦」——常玉山不签：「你写你不拦是你的事，我写我不绕是我的事，两条都写上。」站台上米薇，粟特女子，被丈夫叫到敦煌又扔下三年：「我宁愿做狗的妻子」「重的是这句写了，也没有人收到」「有了那张纸，这三年是我自己的三年」。放妻书一多半在祝对方好。最坏的不是散，是既不合也不散。罗代办：「等三月那批货到了成都，你再说。」
第一百三十六回 回成都那一天，量大的那个是别人的量 / "The Day He Came Back"
回成都。裴矩四条问法用在三个团长身上：陈姐一千八百斤两百六十人，数字互相对得上；小雷四千斤三百一十人，一人十三斤，八个团四十天，提货点是平台安排的——「他那四千斤是真的，只是不是他的」。郭老师六百斤八十七人，红皮横格本，车库自己看，一百四十七人认得脸一百一十。而车库墙上那个表写着二十一度、湿度七十六：**常玉山说的常温六个月，是敦煌的六个月**。
第一百三十七回 一天一个，第十七天那一袋粘了 / "One a Day"
二十天，一天一个，两个地方同时称。第九天开口那袋多三克，第十二天两个粘在一起，第十七天一整片掰开拉丝；封着的那两袋二十天纹丝不动。「返潮先是长分量，等你尝出来已经晚十天了」——那不是经验之谈，那是仪器。《齐民要术》一千五百年前写着「阴乾便成矣」，序里四个字「验之行事」。贾思勰一辈子只验过不到二百条，其余全注明出处，实在没有的就写「未试」：「不写未试，整本书都不能信。」
第一百三十八回 二月二十号那三十袋，货五天单十五天 / "Thirty Bags on the Twentieth"
一张单跟着货走，七栏，每栏两行：受，付。常玉山填第一栏，笔画透到背面——「三十年，头一回在自己的货上写名字」。悬泉置啬夫弘只记两件事：什么时候到我手里，什么时候从我手里出去。「上头查下来先看每一置停了多久，路上加起来不到一半。」五天一百二十小时，车上只有二十三小时。而单子走了十五天——最慢的那一段一百一十五小时，是马可自己。
第一百三十九回 第三座房那四十袋，四十笔三块钱 / "Forty Bags from House Three"
东头只够一百六十袋，剩四十袋得用第三座，差一个级；袋子一月底就印好了。四十袋值一千零四，他花一百八：贴纸加四十笔三块钱的转账，一条一条打字，两个多小时。商鞅：南门那根木头一点用也没有，五十金买一个人走两刻钟——「贵，是故意的」「罚给人看只知道我狠，赏给人看才知道我说话算数」。郭老师说：先给买第二次的人，「最难的那一份给能看懂的那个学生」。十九个人收了，十八个没收。
第一百四十回 十年零四个月，本子上多了一行 / "Ten Years and Four Months"
**第二块终**。两百袋四个小时卖光，后面还有三百一十个人在问。四月一百九十三袋，看着只掉三点五个点；按编号一对，复购一百零三、新来九十、流失九十七——**五成一**，跟常玉山半年前说的「一半」差一个点。张骞十三年，去一百多回两个，什么也没带回来：「后来往西去的使者都说，我们是博望侯那一路的」。常玉山主动请马可把那五万记进便物历。罗代办发来一张照片：另外半张契，在他手里三十年，是他爹的。
第一百四十一回 七月的吐鲁番，给得太多也是一道绑 / "July in Turpan"
吐鲁番，四十三度。阿不都一百四十七座晾房，一年一百五十六万斤，是常玉山的三十七倍；可他主动说「我这儿出不了他那个味」，也说「一百四十七座房，我不知道哪一袋是哪一座出的」。他开出四条，最后一条是腾三座房单独记。麴文泰给玄奘三十匹马、二十四封书：「我给的那些他还不起，还不起的就不是给」——结为兄弟以后东西照给，「兄弟给的可以不还」。马可只要第四条：前三条他还不起。
第一百四十二回 市估案，上估次估下估 / "The Price Roll"
交河郡市估案，天宝二年，每十天一造，三百多色，每色三个价：上估、次估、下估。行人自己报，牒尾写「如后有人纠告，求受重罪」——保不住的是单一行，保得住的是三百多色摆在一张纸上。马可头一回把五个数说出口：果七块五，袋一块三五，运一块二，团长五块二，**他自己十块七五**。「你不报，别人替你报」——他们看得见的是地头一块二和零售五十二，四十三倍。而能公开价钱的，只有那些只有一个买家的段。
第一百四十三回 坎儿井，你看见的是一排土堆 / "The Underground Channel"
一排土堆，底下是五公里长的暗渠：一年下十六毫米，蒸发三千毫米，明渠走三十公里什么也不剩。六十几口竖井，头一口六十三米，靠两盏油灯和挖的人自己的头连成一线。林则徐遣戍途中问出「卡井」两个字：「我不能修法，我能勘地。」而一千七百条只剩两百条有水——机井一家打一家用，「打机井的人没有错，他家浇他家的地」。阿里木二〇二二年记过一年就停了：「因为记了没有人看。」
第一百四十四回 门口那三十年，我不知道欠的是什么 / "Thirty Years at the Gate"
七六年秋，一个赶大车的和一个姓热合曼的写了一张契，剪成两半，约的是开春。七七年三月他走了二十五天到，院子锁着，人被带走了——投机倒把。他在门口等了三天，空车回去二十二天。临死跟儿子说了一句：吐鲁番有个姓热合曼的，我欠他一样东西；问了三次都没说。季札挂剑：「那把剑不是给徐君的，是给我自己的。」三十年，门外那个人怕的是一句「没有的事」；门里那个人说：「门我不关。」
第一百四十五回 券遍合而后焚，先认了才免得掉 / "All the Tallies Matched"
阿不都把那半张推回去：「这个东西要两个人才算数。」冯谖到薛地，第一件事不是烧券，是叫所有人带着自己那一半来对——**券遍合**，然后才烧。「没有对过的券，烧了等于没有过」「我要他们记住的是：我欠过，而且是这个人免了我」。他烧的是府里那一半，留下的是能证明有过的那一半。阿不都又说了一句顺口的：「他说的一半，是同一样东西的一半」——四样东西，正好四个月。
第一百四十六回 交河城下，一座挖出来的城 / "Below Jiaohe"
交河故城不是盖起来的，是挖出来的：沟就是街，土壁就是墙，一块砖也没有。岑参在安西北庭当了六年判官，凉州到安西一石米到地方剩三斗，「六年的账一笔也没留下来，留下来的是几十首诗」——「还是账要紧，可是留下来的不是它」「你记账不是为了一百年后，是为了明年那个翻的人」。而七七年三月他等了三天，七八年杏花开的时候，另一个人带着十三岁的儿子来了这儿，站了半个钟头。两半契在引擎盖上对上了。
第一百四十七回 十二气历，历要跟着物候走 / "The Twelve-Qi Calendar"
桑葚六月中出，杏八月初，葡萄十月中，枣十一月底；要发的是三到六月，月龄五、五、九、十二。一年不坏也不粘，可是**回味跑了一半**——两把摊在手上前后吃，那一格空着。沈括的十二气历不用闰月，一千年前就是公历，没人用：「改历动的不是天，动的是那些日子」；他在书上写下「尤当取怪怒攻骂，然异时必有用予之说者」。马可把不知道的写在袋上，便宜三块；常玉山说：「你别定价，让吃完的人定。」
第一百四十八回 三座房的名字，东至西至南至北至 / "Naming Three Houses"
阿里木那本蓝皮本，封面上一道桌脚压出来的印。六十三页里有一行长的：「九月十四，下雨。半夜起来关洞」——四百多个洞，毡子，两个人一个钟头，一年两三次，可你不知道是哪一年。**一年两三次的事，要一百天的注意力，这个不在成本里。** 选哪三座？他要挨着的，马可要散的；阿不都定的是两座挨着加一座在东头——两个对照，一个变量。四至写进表头。表上还多了一栏：每旬回音。
第一百四十九回 口承人，保的是自己 / "The Man Who Stands Behind"
口承人保什么？鲍叔牙：「保自己。保那个人，那叫说好话，说好话不要钱。」举荐一个射过主公的人，「信的不是我说他好，是我把自己那个位置让出来了」；做砸了呢——「那我完了」；怕吗——「怕。你要是不怕，那就不是保」。两个问题：你不来了他做什么（三千、五千、八千，兰州两家礼盒，卖不掉自己吃亏），和为什么。罗代办二十年两千七百笔：「没有一笔是我的。我想有一笔是我的。」
第一百五十回 新契，一本没有人看的账就是半张契 / "The New Contract"
**第三块终**。四张纸念一个半钟头，三个指印，一栏留给张掖。挂号不用快递——「单号是查的，回执是回来的」。半张契用糨糊贴在新契背面：正面二〇二八，背面一九七六。玄奘最后一次来：九个月前那句「阳关以西罚不着」，答案是六条，没有一条是罚。「你把它说反了。让守约便宜不难，难的是让开口便宜。」这一路断掉的每一件事，没有一件是因为有人不肯，都是因为有人开不了口。「一本没有人看的账，就是半张契。」
第一百五十一回 嘉峪关来的三十本，一个本子校不了 / "Thirty Notebooks from Jiayuguan"
**第四块起**。秦老板三十四本手写本子，柜子上放了二十年，「一直在那儿」。刘向校书：一本书六种本子摆开，「不是挑一个最好的，是把六个摆齐了看哪儿不一样」；「不一样的地方，才是要紧的地方」。三天念完两百一十三家客户——按日期记的账，答不了按客户问的问题。「越是天天看见的，越不会被记下来。」
第一百五十二回 投诉过的那些人，平均做了九年 / "The Ones Who Complained"
刘歆《七略》：分类不是为了整齐，是为了「找得着」。两百一十三家重排一遍，第一年投诉过的四十四家平均活九年五个月，没投诉过的一百六十九家平均两年七个月。秦老板不信：「投诉的是麻烦客户。」马可把两栏并排：麻烦客户是留下来的那一批。「你把会开口的人当成了成本。」
第一百五十三回 二〇〇三年那三场雨，不是雨 / "The Three Rains of 2003"
淳于意的诊籍：二十五个病案，其中十个死了，「治好的写，治死的也写，不写死的那些，后头的人只会照着活的那些学」。常那一年赔得最狠，三十一本本子都写着雨。翻到底才知道：那三天他去了酒泉，读数是他老婆记的，孔没有开。「不是雨，是三天没人开孔。」
第一百五十四回 他自己那一行是空的，未至 / "His Own Line Is Blank"
司马迁：「究天人之际，通古今之变，成一家之言。」《太史公自序》里他给一百三十篇每一篇写了为什么写；写到自己那一篇，只有一句身世。马可发现秦那三十四本里，每一家客户都有一栏「为什么走」，只有一栏是空的——秦自己那一栏。「记账的人从来不记自己。」
第一百五十五回 买椟还珠，椟是我自己做的 / "The Box Outsold the Pearl"
韩非：楚人卖珠给郑人，木兰的匣子，熏了桂椒，缀了珠玉——郑人买椟还珠。「不是那个郑人傻，是那个楚人把匣子做得太好了。」马可去年为防潮把单层袋改成复合袋，一袋多五毛五；今年发现有人拆开以后把袋子留着装别的。「你卖的是杏干，还是那个袋？」两条路都对，可是只能挑一条报价。
第一百五十六回 二十二块那个人，此地不利而名甚恶 / "The Man at Twenty-Two"
孙叔敖临终告诉儿子：别要好地，要寝丘那块又贫又不吉利的。优孟衣冠十二年后为他讨封。周立行二十二块出现，给上游十六块五（马可给十五）。「他给得比我多，卖得比我便宜，这个账现在还是对的。」孙叔敖：「你要的那一块，得是别人不来抢的那一块。」
第一百五十七回 六万四，重弃财与轻弃财 / "Sixty-Four Thousand"
范蠡三聚三散：「十九年之中三致千金，再分散与贫交疏昆弟。」马可算出三年攒下的差价一共六万四，全在两家上游身上。阿不都热合曼那一里多路，一年二十分钟一天，七千三百分钟——老人不要钱，要的是被算进去。「计然之策七，越用其五而得意。」剩下那两条，是他自己带走的。
第一百五十八回 一年两千四百四十四，仁不能以取予 / "Two Thousand Four Hundred and Forty-Four"
白圭「乐观时变，人弃我取，人取我与」，「吾治生产，犹伊尹、吕尚之谋，孙吴用兵，商鞅行法是也」；不智不勇不仁不强者，「虽欲学吾术，终不告之矣」。二〇二八年结账：三百九十三袋，收入一万零二百一十八，净两千四百四十四，现金流负八万二千六百五十六。白圭：「你那两年零两个月，不是活不下去的日子，是你能看的日子。」马可缺的那一样是「取」。
第一百五十九回 小雷的那一个点，使我有洛阳负郭田二顷 / "Xiao Lei's One Collection Point"
苏秦佩六国相印，可是《史记》记他「读书欲睡，引锥自刺其股」。小雷提了两年半唯一一次价：二十个点里想加一个点。马可算了三天，加了。加完才知道那一个点是给他老婆的——小雷一天回一百多条，回的那些一条也不进账。「你算的是他卖了多少，他算的是他一天说了多少话。」
第一百六十回 那五万，生我者父母知我者鲍子 / "The Fifty Thousand"
**第四块终**。管仲：「仓廪实而知礼节」，可是他先说的是「与俗同好恶」。常当着马可的面把五万块交给罗代办，一句话没说，罗代办也一句话没说——二〇〇三年那笔账，二十六年，两个人谁都没提过。马可回成都当天把那一条从本子上划掉。管仲：「知我者鲍子也。」划掉的那一刻，账才算平。
第一百六十一回 三月十号第三年，若琴瑟之专壹谁能听之 / "The Third March"
晏婴论和与同：「和如羹焉，水火醯醢盐梅以烹鱼肉」；「若以水济水，谁能食之」。江姐不续独家：「去年是保护，今年是天花板。」她要首发——四个品各头两百袋；她要找八个团长，「找八个，留四个」。马可想留住她，晏子说：「据亦同也，焉得为和。」
第一百六十二回 退了四十七个，一个数里有两个数 / "Forty-Seven Refunds"
祖冲之算圆周率到小数点后七位，还留下朒数与盈数——上下界。五月六百二十袋杏干，五个团退款率二十三点五、三十一点七、四、九、二。查到「硬」是何姐把货在一楼放了十天。真正吓人的是另一条：复购的人里三成说「淡」，第一次买的人里只有三成里的一个。「同一批货，两批人尝出两样。」
第一百六十三回 亲戚或余悲，他人亦已歌 / "Kin May Still Grieve"
陶渊明《拟挽歌辞》：「亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。」记账的杜老六月八号走了，四月就把本子交了出来。八十八本：一本村里的简写，八十七本各家的全名对照。简写为什么解得开——因为他给每一家单立了一本。马可在本子上写了三个字：不是我。
第一百六十四回 六月十五号那两百袋，知音是造出来的 / "Two Hundred Bags on the Fifteenth"
钟子期听琴：「巍巍乎若太山」「汤汤乎若流水」。伯牙不必解释，子期不必问。六月五百袋桑葚，只有一个团长在到货那天发来一句「这批比上批甜」——只有一句，没有形容词。马可查了记录，那一批确实换了一座房。「听得出来的人，说得最短。」
第一百六十五回 臣之质死久矣，我没有那个站着不动的人了 / "My Man Has Been Dead a Long Time"
庄子过惠子墓：郢人垩漫其鼻端若蝇翼，匠石运斤成风，尽垩而鼻不伤——「自夫子之死也，吾无以为质矣」。小雷自掏七百三十五块买了五十袋杏干，只为了给自己建一条基线。结果：他标出来的八十一点六，普通顾客一点四。「不是他嘴刁，是他有个东西可以对。」没有那个郢人，匠石就不敢挥斧。
第一百六十六回 两座和一座，东头那座快了三天 / "Two Houses and One"
僧一行十三处测影、修《大衍历》：「十三天量的是十三个数，同一天量的才是一条线」；「同一天量了十三个数，可是不知道十三处在哪儿，那还是十三个数」。阿里木四月自掏三十六块装了三支表，四个月三列日读数：九号房比二号三号低零点八到一点三，还在扩大。于是那一句：你这一排房，有多少座？三十七座，九号是第九座，不在东头。「我记的时候，那一排只有九座。」
第一百六十七回 一里多，财币欲其行如流水 / "A Li and a Bit"
计然：「旱则资舟，水则资车」「务完物，无息币」「财币欲其行如流水」。十七万八变十二万八，七个月少五万；三千五在往外走，十二万八在原地不动。「那是一潭水，不是一桶水。桶里的可以泼，潭里的只能一瓢一瓢舀。」兰州乔总：那张三块钱一张的纸，被他拿去填了采购资质栏，三家谈成两家，一年一百三十万。「你去问他们，还缺什么。」
第一百六十八回 两万三千行，隙积者物之有隙也 / "Twenty-Three Thousand Rows"
沈括《梦溪笔谈》只记「不系人之利害者」——「跟谁都没关系的事，没有人抢着改」；隙积术：酒坛之间有缝，用算实土的法子永远差那些缝。两万三千一百四十七行，最小值是二十——那不是最小值，那是一道墙（二十盒起送）。有过小单的一百一十八家还在买八成五，没有过的两百九十二家只剩五分五。「大单是日历下的，小单是人下的。」
第一百六十九回 十九块那个人，四方物价虽极远不四五日知 / "The Man at Nineteen"
刘晏置巡院驶足，「四方物价之上下，虽极远不四五日知」；「善救灾者，不使至赈给」。十九块那个店八月中就有了，马可九月十八才知道——三十七天，三个人告诉过他，他一个也没接住。托克逊四十台手机：那人不卖杏干，杏干是引流款，一袋赔六毛，一个月赔一千八买四十个店的权重。「少卖两百八十三袋不是坏处，是结果；坏处是你现在只剩一条路。」
第一百七十回 没有人退，不如吾闻而药之也 / "Nobody Claims It"
**第五块终**。子产不毁乡校：「其所善者吾则行之，其所恶者吾则改之，是吾师也」「不如小决使道，不如吾闻而药之也」。二十四个电话：问「怎么样」得到客气，问「跟以前买的比哪儿不一样」得到观察。退款要经过团长，等于让人当着熟人说她的货不好——「同一个数，一个量的是货，一个量的是脸」。改成扫码直退：零点四变七点九，二十倍，货一点没变。一百二十三块钱。
第一百七十一回 六座房，深淘滩低作堰 / "Six Drying Houses"
**第六块起**。李冰：都江堰两千两百年，他在里头八年——「所以我要留的，不是我这八年」。深淘滩低作堰，深到多深？河底埋铁，「挖到看见它就停」；三石人立在水中，「看水的不是识字的」。常的三十一本记的是数，做事靠的是「看一眼就知道」——传不了。找他埋在河底的那块铁：门框内侧挂着一串去年的，三十一年，摸一下就知道够没够。「他以为那是习惯。」
第一百七十二回 一万二，未尝目观起一坺土 / "Twelve Thousand a Month"
颜之推《涉务》：江南朝士「未尝目观起一坺土，不知几月当下几月当收」；《勉学》「积财千万，不如薄伎在身」——三次亡国两次被俘，留不下官也留不下地。常斌第七版测算表，三十二万四改造六座房，三点三年回本；多出来的两茬落在十一月和三月，三月是统货九块，五点九年。他回来不是为了六座房，是为了他爹去年摔断的两根肋骨。最后：只装第五座，最差那一座，留五座做对照。
第一百七十三回 第五座，不巧者放依以从事犹逾己 / "House Five"
墨子《法仪》：矩规绳县水，「无巧工不巧工，皆以此五者为法」；「巧者能中之，不巧者虽不能中，放依以从事，犹逾己」——「这五样不是给巧人用的，是给天下所有笨人用的」。常取下那一串只用两秒，儿子背对着没看见；马可喊了一声「常斌，你过来一下」。三十一年，四分钟，五行字。「有了字，第二个人才拿得走。」可是第五座出的货不在「去年那一批」里——他不是不肯，他是没有第一串。
第一百七十四回 第一串，颇采古礼与秦仪杂就之 / "The First String"
叔孙通「颇采古礼与秦仪杂就之」，鲁两生骂他「公所为不合古」——「他们守的是干净，我做的是能用」，可是「干净这件事得有人守着」。第十一天，恒温房上下六层手感一样（土房差三天）。常进去四分钟，出来说一个字：「下。」拿什么比的？「没拿什么比，三十一年了。」那一串呢？——「那一串是给别人比的。」挂了三十一年，是挂给一个还没有出现的人。
第一百七十五回 一米三，法之不行自上犯之 / "One Metre Thirty"
商鞅徙木立信：「加到五十金，是让所有人都想看这一出」「这五十金买的不是那根木头」。螺丝在一米二九，常斌顺手是一米四二——他照的是他爹的高度，「这一厘米的误差，比准更重要」。一个人三周扫了四十六次退款码，一百三十八块：他没有犯规，是那一行写漏了。全退，再改，再公布。小雷改口要那五十块：「白做的时候，我不留你说不了我。」
第一百七十六回 首发，乃臣所以为君市义也 / "The First Release"
冯谖焚券市义：「君家所寡有者，以义耳」——孟尝君不高兴，「先生休矣」；一年后罢官就国于薛，未至百里，民扶老携幼迎于道中。江姐把首发两百袋全给一个不会卖东西的社区食堂。冯师傅卖了五十九袋，拆了一百四十一袋摆在桌上，换回一本九十几页的本子。他不问好不好吃，问「跟你们以前吃的比哪儿不一样」。十七次说同一件事：这个不酸。
第一百七十七回 这个不酸，斯沟渠间弃水耳而习俗不已 / "This One Isn't Sour"
陆羽骂唐人煮茶放葱姜枣橘皮「斯沟渠间弃水耳，而习俗不已」——「可是我不重说一遍，就没有人知道那锅里还有过茶」。五十八个七十岁以上的人，四十七个说A像小时候的。可是去年写着「偏酸」的一百袋只卖了九袋。「那你卖的不是酸，你卖的是『偏』这个字。」蒙着尝，三成半选它。换了名字重挂：六十三袋。「我去年替五十四个人做了决定。」
第一百七十八回 抱薪的人，薪不尽火不灭 / "The Man Carrying Firewood"
苏洵《六国论》：「今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寝」——「那一夜是真睡着了，要是不安稳就没有人肯割了」。周立行三次降价：二十二到十七块五；收购价十六块五到十一。库车艾家今年三月说不做了，四座房拆了改大棚。他问的不是货：「我给的比你多，为什么走的是我这家？」仓库最里头单独码着十六袋，缝着布条，写着哪座房哪天挂——收货的说不用缝，他们缝了五年。
第一百七十九回 八百斤，始吾心已许之 / "Eight Hundred Jin"
季札挂剑：徐君已死，「始吾心已许之，岂以死倍吾心哉」——「我挂剑不是为了他收到，是为了我这半张不作废」。八百斤，一千六百袋，留二百四十，卖一千三百六十；扣掉袋子运费团长，两万四千八百二十全部转到库车。艾山江没吃过自家最好的那一批——「每年都卖了，留下来的都是碎的」。他不要钱，他说：拿去买我爸那一年的东西，三家，「你要是也说不用缝，那你别去」。
第一百八十回 合券，问汝平生功业黄州惠州儋州 / "The Two Halves Meet"
**卷三终**。苏轼《日喻》：生而眇者扣盘闻钟以为日，扪烛揣籥以为日；南方没人「日与水居，十五而得其道」，北方勇者问于没人而试之河，「未有不溺者也」。年终七张纸，第二张写着三个字：半张契——八个人，八个半张，伸出去都没有手接。晚上七点二十，常斌发来照片：他爹把那个螺丝往上挪了一拃。「你伸手别弯腰。」《自题金山画像》：问汝平生功业，黄州惠州儋州——「因为那三个地方，罚不着我了」。